◎李霞

一

院子里，母亲又在翻那块地。

银灰色头发，被风吹得凌乱。裤腿上，一块沾上的土渍，指向劳作的痕迹。但明显，寒风中，已八十七岁的母亲，动作的吃力和笨拙，加上吹散的遮向脑门的乱发，整个人望去格外不堪。我即刻凄哀袭身，且伴随着束手无策的绝望。

喊了母亲一声。她听到，扶住镢头，迟缓地转身。赶紧快走几步搀住。被搀住的她，一咧嘴朝我不自然地笑笑，说，让小镢头别了下，在地里跌倒了……听到，惊得立即大呼小叫的我，知道了身上那块土渍的准确来由。那块地已被她翻得松软。但失了平衡跌坐的瞬间，一定是骇慌的。骇慌加沮丧。就像那刻我初听此事，带给我的同样的骇慌加沮丧。只能就安全，对她叮嘱了再叮嘱。

于此叮嘱，是每次回去必做的事。也是唯一能做的。在看不到她的时间里，我无法限制她要做什么。无法限制她任何的人身自由。

包括她在那块地里干什么，我完全左右不了。几年来，由着她在那里作文章——一块年年作、却年年没有收成的地。

那刻，她望着那块地说：过年后开春，把韭菜种上，能吃好几年……似乎，在她那里，从没有过历次植种的失败，而是每次都像面对一块新拓荒出来的地。地里，蛰伏着她长势葱郁的韭菜，只不过时机未到。她要在时机到来之前，为“葱郁”做足充分的准备。用她的话来说，在冬天土还没冻住之前，多翻几遍，把虫子冻死，来年保护种上的韭菜不被破坏。

可是，到头来，别说葱郁，甚至幼苗钻出地面后都立不了多久，就结束了当年那块地的使命，重回寂寂的荒败撂在那里。