◎尹昭有

对于写东西的人来说，“写好”的念头是很难缠和要命的。为了“写好”，你总在思虑，语气、句式、词语的选定、否定与再选定、再否定，其结果是，你突然缓过神来，拍拍脑袋：我怎么还一句话未写？

这一篇东西令我陷于这样“无比拘束”的境地，有四天了。从各处奔波一天回到住地，这写的欲望竟让人亢奋起来，但提起笔，发呆许久，像解一道数学题，已拿稳了八九分，勉力去获取乃至“榨取”剩下的一二分却不可得。追求完美，对写东西的人，说得大胆一些，对作家来说，是很有害处的。

除了这个严重问题的困扰外，另有两个不利条件制约着我来写这篇东西。第一，我出现在山西大同这片土地上才刚满一周，假如四天前便写了，那更是令人怀疑和担心。时间太短！我以为，时间是理解的前提。第二，故乡是云南，从前生活的地方，闭塞，潮湿多雨，把手往空中一伸，能捏出一把水来，漫山遍野的树林子——看不到大地的面貌，只能看到她的绿色面纱，这迥异于黄土大地，空旷，干燥，单调，甚至是荒凉和寂寞的。除了北京，再没有出故乡的历程，更没有进入过这样一种境地——我没有一点可以共情的经历和经验，一点也没有！

可是，我要写。

时间短促并不能就表示不能理解。犹如在很短的时间内爱上一个人，这并不能就表明爱得虚伪，相反，更表明了爱所具有力量的奇伟磅礴。短时间内的感受和理解虽使我也怀疑自己，我当然浅薄，但这更能表明黄土大地拥有无比厚重的力量。……