◎曹春雷

一

一个乡村人，如果执着于“脸朝黄土背朝天”的生活且不想抽身脱离的话，那么他注定要同草打一场旷日持久的“战争”。

这是一场侵入与反侵入的“战争”。草是侵入者，而农人是捍卫者。但是，如果追溯起来，这片土地最早的原住民，是草，人不过是后来者，建立这个村庄的祖先们拖家带口，流浪至此，疲惫不堪，看到此处有山有水，草木茂盛，便在这里落下脚来，盖起草房，从草的领地里，开垦出一片庄稼地，从此繁衍生息。

“战争”是从祖辈延续下来的。父辈传承给他“武器”。

当一个乡下孩子开始拿得动锄头的时候，他与草的“战争”便开始了。父亲和母亲会在一个清晨扛起锄头，披了晨光，带他去田地，教他怎样在庄稼之中准确无误地除掉杂草。并不是每个人都能使用好锄头的。因为稍有不慎，就会连庄稼也一起锄掉。

就像拿枪，锄草也有正确的姿势。左腿弓，右腿蹬，往前一步后，再改成右腿弓，左腿蹬。每迈一步，就要换一回姿势。如果一个姿势用到底的话，反复挪步，会增加踩地面积，刚锄完的地又被踩结实了。锄草，也需要技术。

锄草，还需要耐心。一点一点，用锄头松一遍庄稼周围所有的土地，将那些杂草连根锄去，让它们曝光在阳光下，最终枯萎。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”“日当午”之时，阳光炽热，能将草晒死。如果是在黄昏，锄下来的草，会借取晚上的露水，重又焕发生机。

对土地有耐心的人，往往就能赢得与草的一次“战斗”。反之，那些浮躁的人，只是见缝插针地锄上一下，那么他会发现，草会赢得反攻的胜利。……