◎潜鸟

下乡考察归来，我的鞋底粘着一块从路边带过来的泥土，为了不将车子弄脏，只得在台阶上将它刮去。这是过去地里最常见的棕黄土，因被雨水浸染而变得黏糊糊的，仿佛来自童年最常散步的田间地头。自打离开童年的乡间小院，进入城市中学习与工作，随着年岁渐长，我发现自己越来越感受不到过去在纯粹大地上体验到的自然脉动，因对大地的怀想而一次次被身边的草木昆虫、城外的稻田和乡村旅游区所吸引。

城市虽也立于大地之上，却被各种冰冷的材料、控温设备和人们的观念层层包裹，与真实的自然仿佛隔着一层无机质。地面的水泥、瓷砖和草坪隔绝了泥土，空气中的烟尘取代了泥土和草木的清新，对外在洁净和美观的追求将真实的大地越推越远。对于崇尚纤尘不染的城市而言，泥土是“不洁”的、是“充满了细菌”的，孩子玩耍一定不能弄得满身是土，沾满泥的鞋子不能上车、不能上路……远离了真实大地的我们，难以再看见成片的新鲜土壤，难以回到在土地上自由嬉戏的童年，难以在真实的大地上体会自然的种种节律和四季变换。

人本生于大地，却如无根之树，为了便利的生活而只得在钢筋水泥的住所中栖居，而离与自己同根共源的、生长于大地上的自然万物愈发遥远。

童年时，人们与大地更为亲近。

我家所在的院子以田间的土地为基底，一条叶脉般的道路串起院子、城区与水库，楼房和院落在围墙的环绕下，漂浮在广袤的稻田和菜地间。