戴墨，祖籍山东邹城，生长于东北。当过兵，写过诗，做过文学编辑。曾出版诗集、散文集、报告文学集多部。

总觉得连志穿越错了时空。他应该生在“桃园结义”或更远一点儿的时代才更符合他的性情。好在我已看惯了他褪去战袍，箭簇飞花的样子。

多年前，连志曾给我画过一幅画，几个胖墩墩的熊孩子眉眼盈笑，或坐或卧，个个都那么讨人喜欢。多年后，我将连志的“吉娃娃”郑重地赠予他人，但我没告诉连志，怕他想多了。

连志进京时，我曾目送过他的背影。隔着一重山，一重水，还有一重手足情谊。上班的路上少了一个同道，机关老院子里的那份落寞，连志从此不会知道。

为此，我曾被一个学姐取笑，总是站在巴掌大的天里看世界。巴掌大的世界又怎样呢，难道就可以随便辜负了它吗？

想到连志已经走到巴掌之外去了，我便替他和他一样的人感到高兴。

我当然也为自己感到高兴。我依然替“连志们”守着他们曾经热爱过，苦恼过，忧患过，憧憬过，甚至也掙扎过的故土。

故土是我们的根，当然也是艺术的根。

我虽不懂画技，但不时地翻一翻连志给我的画册，薄的、厚的、册页大点儿的，也有小一点儿的。那些个画，有时竟看得嗓子生烟。高高的一重山，低低的一重水，弯弯的一群人畜，灰绿灰绿的庄稼，不肯摧折的枯草，落雪的麦秸，都唤起了我对他乡与来路，曲曲折折的眺望。

那是连志的老家。哺育了连志的老家是欢喜的，它被连志不小心带到了外面，走出了不曾走出的冻土，河流，草甸子。生长在那样的老家，连志也是有福的，不管怎样地游走，他都没有失去故乡带给他的那份质朴。

记得阿尔贝托·莫拉维亚在回顾上一世纪的欧洲文学时称，“人们到处可以发现清晰的或不那么清晰的福克纳的指纹。”欧洲乃至世界之所以不能忽略福克纳的指纹，与威廉·福克纳始终带着他“邮票般大小的故乡”脱不开干系。故乡不会独属于福克纳。但福克纳是个有心人，因此有那么多的人研究他，迷恋他。

有一段日子，连志离开了自己心灵的村庄，像福克纳暂时离开他的“山楸橡树”，这便是后来我看到的“天堂画”系列。

从人间故土到精神之舍，我一次次合上，再打开，那是个8开本的画册，厚度和重量几乎成正比，每次搬动它，我都会静静地出一会儿神。想到第一次去西藏，我流的泪水，看到微风扯动的经幡，我会哭。看到玛尼堆上清澈灵动的眼睛，我会哭。看到沿路匍匐磕等身长头的信徒，我会哭。听到寺院红墙里清脆的钟声植入云端，我还会哭。仿佛此去就是为了偿还一个故人的泪水。

因为泪水，我在西藏错过了连志隐身于天堂的画板。

我比较着画里与画外的重重云朵。我不认为连志初进藏时，真的敲开了天堂之门。好比一个努力禅修的人，禅修是有次第的。但我不否认有一束特别的光亮特别照进了连志的心田，我看到了努力迎向它的连志，对那束光亮的渴望，审视与纠结，就像巨大的幸福降临，需要缓慢地融化和理解。否则，一颗心会被幸福胀裂。

那束光亮被他缓慢地举起，释放，尽管举和放都掺杂着内心的丝丝犹疑，但他还是让人看到了一个有别于他人的“天堂”——大片的灰与黑，浅浅的白与亮。那其中的反差与延宕，正是在尘世蝉蜕和脱壳的连志自己。

从肉体到精神的故乡，如同建造一座精舍，安放身体相对容易，精神的皈依却需要因缘巧合。我在册页中看到了连志的惊喜，也看到了连志自我突围的焦虑。

每个人在他的行旅中都会相遇属于自己的瓶颈，我想连志也不能例外。虽然我一次也不曾与连志有过这方面的交流，我不过是一个流连在画外的旁观者。

记得那年，领导交待我一项任务，采写连志发一篇特稿。我去到连志的画室，那应该是我第一次走近连志。后来，有那么两次小范围的饭局，也并不比平时在路上偶遇的连志多说多少话。一个深刻的印象，他好像不戴面具。入了他法眼的人，他会对你松弛地笑笑，若是不喜欢的，便垂着眼，一副思考什么的样子。

连志的装束，步态，表情，目光所传递的气息，一些文艺人有的闲散、傲慢，连志都不缺少。但连志的那种漫不经心更具假象性，它盖不住连志骨子里横陈的尺度与分寸。

在一条路上，命运总是安排一些人不期而遇，彼此间轻轻颔首致意，或只是扬扬手并没有什么话，你却觉得你和那交错之人已说了很多很多，且又是肺腑之言。

那年我刚从鲁院读高研班回来。清早，去机关服务社打豆浆，光芒寂寂的路上偶遇连志。连志便迎着清晨的光芒对我的棉麻长裙极尽溢美之词。我亦投桃报李，夸奖面貌一新的连志。那时连志所在创作室书画组负责人退休在即，连志新官委任。可爱的连志一改从前的“散慢”。尽管步态还是“慢腾腾”，但那慢腾腾里有了更多的专注。那是新官上任后的韬略，布局以及对未来路途的种种思量。

偶然相遇的晨曦，我们像两个互换礼物的顽童，在心领神会中收获了各自的满足感。也许我和连志在各自的印象中，都不是那个早晨的样子。如同某一天下午，我看到他一而再呈现的西藏，竟然看到泪水横流。

连志的可贵是他能够与自我的灵魂不断产生的诘问。

我理解他为什么一次次只身走向那片土地。灵魂也只有在缺氧的高原才能折射它迷人的光芒，而那也正是艺术之神最迷人的时刻。

我看到了一个慢动作的连志。

缓慢的放手和张开，让他重新找到了自我。

也许连志正是为着背叛他的曾经，非要活出武士之外的一种儒雅，他用画笔不断向世界传递他内心的丰柔与宁静。诸如他的“彩云之南”，他的“有风景的土地”，“印象五连”，让我看到打碎后的连志，重新活过的样子。

那个连志是我喜欢的连志，画风通透而清澈，自在而随性。文心画人，完璧归赵。

1953年的普林斯顿，福克纳与爱因斯坦有过如下对话：

“老兄，你从哪里弄来那些生动的故事？”

“哦，哦，是心里长出来的。它总能让我听见很多很多的声音……”

连志离开老院子后，我再没有看过他的画作，但我确信连志像可爱的老福克纳一样已经听到了来自他心底的声音。

我还犹然记得目送连志进京的那个午后，隔着一重山，一重水的那一闪念：连志，好好画。画出你本有的样子，画到举重若轻，画到闪念也无，那便是最好的遇见。