钰乐，原名贾玉乐，1988年生人，小说、诗歌、散文散见于各级报刊。

一

1998年春，风光纺织厂倒闭那天，我坐在传达室“一只眼”的板床上，望着墙上那把洋炮出神。厂区大喇叭里放着刘欢的“心若在，梦就在。” 没过多久，我妈满面春光走了进来。

“一只眼”赔笑道：“红梅，叔以后就靠你照顾了。”

“好说！”我妈爽快应承下来。随后便乐呵呵地把我领走了。这是我爸死后，我头一次见她笑。

我爸原是厂运输队司机。车祸后，厂里以资金困难为由，工亡补贴久拖不给。无奈，我妈一岗跨双责，在厂里工作上访两不误。十年磨一剑，愣是把我妈从哭哭啼啼的小媳妇，锤炼成敢打敢抢的女斗士。

我妈后来告诉我，厂子破产那天，她之所以没送我去幼儿园，就是准备领我大闹一场。可意想不到的是，她居然进了留守处。

能进留守处，不必另寻出路，补贴照拿，活儿还轻巧儿。我妈能得到这块香饽饽，厂领导说是照顾我们孤儿寡母。其实，厂里还有更深层次的考量。纺织厂下岗职工三千多人，难免有人上访滋事，留守处作为第一道防线，必须安排一个得力干将。没想到三年后，留守处这块香饽饽就变成了臭干粮。买断补贴不够交社保，发的工资买不了二斤猪肉。和我妈一起进留守处的人，早就与时俱进，另谋出路。唯有我妈，选择坚守。

她的坚守，有三分之二是为了照顾我。我刚上小学一年级，早上八点到校，下午三点半放学。吃喝拉撒，课后班接送，全靠她一人。留守处啥时开门，啥时关门，完全取决于我的作息时间。

另外三分之一，缘于人们对社保认识的提升。厂里很多人员临近退休，到社保一查，厂里给交的养老保险压根儿没有记录。养老保险手册，早就不知扔哪儿去了。死无对证。只能回留守处，翻找当年的缴费凭证。随着查找凭證人的增多，我妈发现这里面越来越有说道。

可自从吴军生出现那天，她坚守理由就变成了四份，而我占四分之几，直到吴军生消失那天，我也不敢肯定。

吴军生出现的那个中午，我正站在厂门口大柳树下，拿着竹竿，捅树上的知了。

一阵轻咳。

“请问武红梅女士是在这办公吗？”

一听有人问我妈，我放下竹竿，转头看这个称武红梅为女士的中年男子。他身材瘦高，西装革履，鼻梁上架着眼镜。我感觉他很像我小学的教导主任，但要和蔼得多。

不用看我也知道，这个时候“一只眼”早就擅离职守，跑到大发小卖店，下棋去了。我本想一嗓子把他喊回来。可看到吴军生手里牵着一个年纪和我相仿的小女孩，一双大眼，正忽闪忽闪望着我，让我马上改了主意。我告诉他，武红梅在厂大楼201办公，但这会儿在睡觉。

小女孩要留下来看我抓知了。吴军生四下看看，便自己进厂了。小女孩告诉我她叫吴芳菲。

当吴军生和我妈走出大楼时，我已经拉着吴芳菲，穿过马路，到大发小卖店赊了两根冰棍回来了。

“瘪犊子，毛儿还没长全，就知道拍婆子了。”曹瘸子扔掉棋子，光着膀子叼着烟，从冰柜里拿出两根冰棍，用瘸腿在我屁股上踢了一脚。“一只眼”举起红炮，撩了一眼吴芳菲，啪地一摔：“将！瘸子，来大买卖了。老规矩，晚上一个鸡架四瓶凌云啤酒。”

曹瘸子是我爸进厂后的师傅，下岗后就在厂对面家属楼开了小卖店。这两年随着回厂查账人增多，他这带死不拉活的小卖店居然起死回生，红火起来。曹瘸子说了，他准备把店里的财神砸了，给我妈塑个金身。

我含着冰棍，拉吴芳菲往回走时，摸她的手比冰棍还要凉爽滑溜，闻她身上散发的香气，比冰棍里奶油的味儿还要香甜迷人。树上知了的叫声，也悦耳起来。

“吴明，赶紧上车。”我妈推着自行车，吴军生耷拉着脑袋跟在后面。不用猜我也知道，他已经在那本卷边起毛的查账本上做了登记，接下来就是等信儿。

“妈，我不想上学。我要和吴芳菲一起玩儿。”

“上车！”我妈脸阴得吓人。

上学途中，我坐在后座。“妈，我觉得吴芳菲比《圣斗士》里的雅典娜还好看。”

“好看能顶饭吃啊。没能耐，狗都不跟你！”

我爸死后，我妈性情大变。我爸活着那会儿，她是个大家闺秀，爱读诗写字，完全不像现在这么粗俗市侩。

他俩的结合，是我爷和我姥促成的。我爷那会儿是厂长司机，开全进口的“伏尔加”。我姥是厂技术标兵，三八红旗手。两家强强联合，一时被厂里传为佳话。

从打对面确立关系，到我上幼儿园之前，我家都没开过火。那会儿不是去我爷家吃，就是回我姥家吃。吃完，一抹嘴，我爸便登着那辆崭新的永久，载着我们回家。

后来，我爷提前退休。子承父业，我爸又成了厂长的司机。他开的车也从“伏尔加”换成了桑塔纳。可我爸闷葫芦一个，加上我爷离世，最后被调回运输队。在他看来，开解放141，比开桑塔纳舒服多了，视野好，动力强，更主要的是跑车送货简单省心。

我妈说我爸死的时候，都摸着141天蓝色的机盖，脸上没有一丝痛苦，身上横七竖八堆着运送的纯白纱布，好像飞在蓝天上，裹在白云里，睡着了。

我对这个家最甜蜜的记忆就是，晚饭回家后，我爸妈互不打扰，沉浸在自己喜欢的世界里。我爸趴在床上，展开电路图，研究汽车修理。我妈在书房临《灵飞经》，或读她最爱的《饮水词》。

下午放学，我妈接我。自行车刚拐进厂大门，我一眼就瞧见了吴芳菲，便大喊着她的名字。

吴芳菲没有太多表情，倒是吴军生扯着她向我们迎来，一口一个“武科长”叫着，显得比我还兴奋。

见他手里拎着一个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊，我便知道曹瘸子给他上了一“课”。

“武科长，等你一下午了。”吴军生说话前，又轻咳了两声。

我妈头都没点，立好自行车，直接上了楼。吴军生拎着袋子跟了上去。我又美滋滋地牵起吴芳菲的手，领她到大发小卖店赊了两瓶八王寺汽水。

接下来一段日子，吴军生每天都来厂里报到。早八晚五，比我上学都守时。他对我妈毕恭毕敬，笑脸相迎。我妈对他却不冷不热，带搭不理。经过几天的接触，我发现吴军生有个特点——说话前，他一般都轻咳两声。我以为这是他消除尴尬，引起别人注意的方式。后来才知道，他是气管有问题。

“一只眼”近来也总往楼上跑。他私下里告诉我妈，吴军生在南方做生意赔了，媳妇也跟别人跑了。吴军生一人拉扯孩子，挺不容易。最终，在他极力撮合下，吴军生成功将我们母子，请到了全营口最有牌面的太平洋海鲜大世界，大飞蟹、虾爬子、鲍鱼、海参整了一大桌。

“武科长，我的事给你添麻烦了。”吴军生一口将杯里的老龙口干了，呛得一阵咳嗽，脸憋得通红。

我妈喝了一口白水，“你别一口一个武科长，叫我红梅就行。”

“那怎么使得。”吴军生瞄了我妈一眼，说：“武科长，真是贵人多忘事。其实，你结婚我还到场了呢。”

“是吗？没印象了。”我妈回答得干脆冰冷。

吴军生笑笑，感慨道：“往事多草草。”说完他摇摇头，又自斟自饮了一杯。接着他便借着酒劲儿，开始“往事只堪回味”地絮叨。我和吴芳菲只顾埋头吃喝，偶尔侧过头，却听得云里雾里。

我妈不紧不慢啜着白水，听多说少。

吴军生已经醉意渐浓，喝酒的频率越来越慢，嘴里却越发得絮絮叨叨。吴军生对我妈的称呼真从“武科长”变成了“红梅”，车轱辘话来回地碾压。大概内容是他如果找不到1992到1995年的养老保险记录，那他1992年之前的视同缴费就无法计算了。到最后，他醉得趴在桌上，反复哼唱着一句歌，歌词只能模糊听出“冷暖”两个字，不过曲儿却很好听。

吴芳菲早停筷了，她正用蚬子、蛏子、螃蟹这些壳拼图，安静专注，置身事外。

我一直盯着她，从白皙的小手，看到她長长的睫毛。虽然早就五饱六撑，可我依旧不停地扒着各种带壳的海鲜，往嘴里送。我可不想让她因为没有原料，而终止创作。

“你小子不怕撑死啊！六只飞蟹，你一个人就造了四个。”我妈一脖搂子拍在我后脑壳上，差点儿将我嘴里的螃蟹腿拍出来。

她转过头，轻抚着吴芳菲的长发，柔声细语地问：“芳菲，你这摆的啥呀？”

“美少女战士。”吴芳菲继续低头拼图。

“赶紧去把你爸叫醒，咱回家。”我妈说完，催促我把校服穿上。我悄悄把桌上那只飞蟹塞进了兜里。

吴军生清醒了不少，但还是脚下无根，来回地晃。我妈看吴芳菲压根儿搀不住，她绕过桌子，将他架了起来。

吴军生抓起我妈的手说：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。红梅，将心比心，你就帮帮我吧。”

到家换过衣服，进入书房时，我发现桌上展着宣纸，我妈手里的毛笔悬在半空。我喊了好几声，她才回过神来。

“妈，给你带的飞蟹。”我凑过去见纸上写着：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横——吴军生。”

“妈，这诗是我爸写的？”

二

1986年，吴军生以新生第一的成绩，考入营口商校“小中专班”。他的成绩本可以上高中、考大学。可家里穷，爹妈说，中专包分配，早毕业、早挣钱。毕业时，他成绩又第一，被营口市委办选中。可是，他竟放弃了这个别人打破脑袋都抢不来的机会，去了纺织厂。原因只有一个，那就是他痴迷三年的女同学钱忠贞被分配到了风光纺织厂。

青年才俊吴军生，腹有诗书，文理兼通，一打饱嗝墨水往外喷，捂都捂不住。厂领导慧眼识英雄，直接将他安排进了办公室。瘦高的他，架着一副眼镜，打扮得斯斯文文。每天都会穿上白背心，绕着厂区晨跑。他那奔跑的身影，曾让厂里众多女工，为之疯狂。在这些女工羡慕嫉妒的眼光里，钱忠贞终于答应了吴军生。

婚后不久，在钱忠贞舅舅的帮助下，吴军生直接破格提拔为办公室主任。钱忠贞也从车间调到了销售科。凭借纺织厂的雄厚实力，加上自身魅力，钱忠贞很快就在南方打开市场，攒下人脉。跨过黄河长江，凭栏珠江，远眺香港，辽河入海口的风光纺织厂，已满足不了她的雄心壮志了。

1995年，吴军生决然辞职，跟着钱忠贞，南下经商。果然“一切向钱看”。当吴军生赔得只剩条裤衩时，钱忠贞便和他了结关系，义无反顾，投身到一名港商怀抱，继续开拓她的经济版图。吴军生领着女儿，在广州漂泊半年后，悄无声息地回了营口。

吴军生喝醉的第二天，是星期六，赖在床上的我，硬生生被我妈薅了起来。自行车拐入纺织厂大门时，树上的知了还没叫。在我印象里，这还是她头一次提前到岗。

把我安排在办公室写作业后，我妈便打开柜锁，提起黑色塑料袋出了门。

我要把“入”字，在田字格本上写三行。第一行才写完，我妈已经哼着“何日君再来”回来了。我知道她在大发小卖店“折现”成功了。

我妈又哼着小曲儿，打开卷柜，叮咣五四翻腾起来。

“妈，你能消停会不？”我把铅笔往本子上一扔。

勾人的知了声钻进屋来。正在我琢磨怎么逃跑时，吴军生父女走了进来。

“红梅”吴军生看了一眼我妈，紧接着又把“科长”俩字补充上。“昨晚失态了，实在不好意思。”

吴军生看向我妈时，她倒有些不好意思低下了头。

“长剑一杯酒，男儿方寸心。挺好。”我妈说话的声音很轻，轻得好像窗外知了振了一下蝉翼。

她翻起账来。

吴军生走了过去，低声说：“我和你一起找吧。”

我看时机成熟，偷偷溜下椅子，拉起吴芳菲就往外跑。刚出门，就听见我妈在后面大喊，叫我回去把字写完。又听见吴军生在一旁替我开解。

接下来的日子，吴军生每天都来帮我妈查账。他穿起“为人民，促生产”红字纯棉背心，汗流浃背，点灯熬油，终于将我妈翻乱的账，按编号重新排好。他又教我妈用总账检索凭证，用编号查找凭证。满心钦佩，喜上眉梢的我妈，从仓库里翻出印着大红“奖”字的背心，给吴军生换上。

吴芳菲也在我妈的帮助下，上了学，和我一个班。更让吴军生喜出望外的是，曹瘸子要搬到盘锦去看孙子。在我妈极力撮合下，吴军生以极低的价格，将大发小卖店盘了过来。这样他们父女俩就不用寄宿在吴军生妹妹吴玉兰家了。

军生百货复印社开业那天，吴军生撅腚半蹲，点着了大地红。我扯着嗓子问我妈：“以后吃零食是不是就不用花钱了？”

我妈白了我一眼，“必须给，不能赊！”

我心想，还是曹瘸子在这儿好。吴芳菲暗地里塞给我一瓶可乐，我俩相视一笑。

纺织厂下岗职工不是蹬三轮，就是摆地摊儿。吴军生觉得依靠“折现”，虽不违法，却不道德。找回缴费记录，必须提供原始凭证的复印件，且有留守处盖章。之前复印都得跑到市区，费时费力。复印社开业当天，店门上便贴出一张A4纸，上面写着：“复印两毛”，是我妈用毛笔写的，字体娟秀，用墨饱满。靠着得天独厚的地理优势、加上厚道的价格定位，一个月下来，复印收益比卖货挣得还多。

在发现吴军生和武红梅合作关系后，很多人干脆花钱买心静，从查找凭证到复印盖章，全都委托给吴军生。一个月后，复印社另一扇店门又贴出一张A4纸，“代找凭证”，也是毛笔书写，两幅字交相呼应。我和吴军生说，应该在门框顶上再贴上“价格厚道”，凑一副对联。

他说，哪有横批和上下联字数一样多，这不合规矩。他轻咳了两声，用手扶了一下眼镜，说道：“可以这样写：复印两毛价公道，代找凭证效率高。横批：帮人助己。”我一听，觉得这家伙真有才。后来我妈真就把他说的对联写了出来，贴在玻璃门内。

曹瘸子搬走后，“一只眼”也悠哉闭上了一只眼，翘起二郎腿，在家养起老来。白天我妈替他看厂，夜里吴军生替他打更。不过挺好，“一只眼”白挣钱，我们四人也落得安静自在。

吴军生搬来后，我妈除去接送我，剩下的时间都呆在厂里，真正做到了，爱岗敬业，爱厂如家。晚上回家后，她不再去楼下车棚打麻将，而是和我一起钻进书房读书写字，我仿佛又回到了小时候那段幸福时光。

我妈将头发烫直，扎起马尾，脸颊也泛红有了光泽。放学时，我经常从后座看到，她摇晃的马尾和不经意上扬的嘴角被夕阳剪成金黄。我觉得此时的她，一定比知道自己能进留守处时还要高兴。

随着年龄增长，我越发地明白她和吴军生之间的“合作”关系。我和吴芳菲因为此事，在学校也偶被骚扰，但我们都置之不理。我俩聊过这个问题，想法基本一致，两个家庭，一个是有妈没爸，一个是有爸没妈，正好互补，爸妈高兴，我俩也开心，况且这对“爸妈”对我俩都很好。

三

我奶在我爸出车祸的第三年也去世了。自我爸死后，我妈也不再回娘家。姥姥有时会来学校看我，可她和我妈碰面，却形同陌路，招呼都不打。我妈和吴军生打得火热时，姥姥曾来厂里一次。她当场亮明态度，坚决反对俩人在一起，说吴军生就会吃软饭，他其实是看上了我妈在留守处的位置。

看我妈坐在椅子上，翻着凭证，闷不作声，一副死扛到底的架势。姥姥这个当年的三八红旗手，果然手段非常，当场把户口本撕得粉碎。“咱家我是户主，只要我有一口气，你俩就甭想领证结婚！”说完碎纸一扬，摔门而去。

我和吴芳菲上初中那年暑假，中考改革，新增体能测试。为了我俩，吴军生又恢复了他跑步的习惯。不过，跑步的时间由清晨改为傍晚。夕阳下，我和他穿着背心，并肩穿过厂区，大汗淋漓。吴芳菲总是偷懒，挎着我妈，在厂区里溜溜达达，说说笑笑。

跑完步，我和吴军生便会坐在门口大柳树下，我呼哧带喘，他一阵咳嗽。平息后，他喝啤酒，我喝汽水。听着鸟鸣蝉叫，望着夕阳慢慢坠入辽河入海口，谁都不说话。我高兴时，则会用口哨吹着他喝醉那晚哼唱的曲调，悠长动听。我曾数次问他，这首歌叫啥名字，歌词是啥。他笑而不答。

有时，望着厂区里武红梅和吴芳菲，看着身旁这个和我父亲同名的男人，我感到既熟悉又陌生，既温馨又失落。我想如果那个吴军生还活着，我的生活會是什么样子。而我对那个吴军生的了解，仅仅是相册照片里那个把着141方向盘，戴着墨镜，笑得像个孩子的男人。

也是从初一那年，我变得越来越话少。我妈以为我是进入了青春期。直到她发现我在书房里，拿着《汽车修理》看得津津有味的那天晚上。我妈告诉我，她推开房门，见端坐在书桌前的我，以为吴军生“回”来了。也是从那晚起，我妈知道我不单是进入了青春期，而是越来越像我爸了。

吴芳菲则和我正相反，进入初中后，由静变动。学校一有文艺汇演，她便像打了鸡血一般，红眼似地往上冲。她和我说，她特享受站在台上，万众瞩目的感觉。我说咱学校，算上看门大爷最多也就两千人。

我变得越来越孤独沉默，可和吴芳菲的话依然多。我也理解了，话的多少，和性格无关，和对象有关。就像，吴军生平时也沉默寡言，但和我妈在一起，便会滔滔不绝。

初三上学期，正赶上我妈过生日。吴军生执意要去太平洋海鲜大世界庆祝一番。我妈却反对。这两年查找凭证的人越来越少，复印社收入越发少得可怜。吴军生已另谋出路，做起代账。

“那地方宰人，眼都不带眨一下。”武红梅看看吴芳菲和我，接着说：“实在想吃，就买点蟹子，在家蒸一下。”

“难得过一回生日。”吴军生拍拍自己干瘪的肚皮：“你也不能只顾小的，不管老的吧。”

吴军生近一年消瘦得厉害。脱发严重的他，索性把头刮得溜干净。跑步时，虽然他头顶风阻降低，但我明显感觉他跑得越发吃力。没跑一会儿，他便咳嗽得厉害，像街上拉活三轮的排气管，冒着黑烟抖动着，突突个没完。每次在厂区拐过弯，只剩我俩时，他都会让我先跑。等我绕厂快一圈时，他又会抄近路追上来。“岁月不饶人。转眼你小子都长成大小伙子了。”吴军生拍拍我的肩，扔给我一瓶汽水。我擦掉汗水，又吹起那句悠扬的口哨。我妈严令他不能再熬夜记账，又劝他去医院做了检查。医生的诊断就是过度劳累，注意休息。好在他精神头儿一直都很好。

今天为了给我妈庆祝生日，吴军生换上了回营口穿的那身西装。看他的身体撑在衣服里，单薄得仅剩一副骨架。我妈同意了。

来到饭店，虽还坐在当年的那个座位，点的海鲜却是我妈挑了又挑，减了又减。正当我和吴芳菲拿着筷子翻找菠菜里的螺片时，吴军生提着一瓶老龙口，笑呵呵地回来了。他身后跟着两名端着托盘的服务员。望着托盘里的飞蟹、虾爬子、鲍鱼……我和吴芳菲眼睛都直了。

还没等我妈开口，吴军生说：“上个月我又接了两家代账。昨天正好把钱结了。”

服务员把一大海碗面条端到我妈面前，“武女士，祝您生日快乐。也祝您一家四口用餐愉快。”

“一家四口？”吴芳菲大眼乱转，笑着重复。

吴军生把瓶盖拧开，倒了一满杯，一半杯。将那半杯隔桌放到我妈面前，“难得高兴。你少喝点。”

“爸，我也要喝！”吴芳菲笑嘻嘻将杯子递了过去。

“小孩子家喝什么酒？”吴军生白了吴芳菲一眼。

吴芳菲噘起嘴，一脸的不高兴。我妈挑了一只大飞蟹，放到了她面前接碟里。

趁吴军生夹菜的空档，吴芳菲夺过酒瓶，在我俩酒杯里都倒了一些。

吴军生刚要发作，吴芳菲拉着我站了起来，“爸你先别生气。我有话说。爸、姨，你俩的事其实我和吴明都明白。咱两家处这么多年，实际上早就是一家人了。你俩抓紧时间把事儿办了吧。我俩都支持！”说完，吴芳菲看向我，又用臂肘怼了我一下。

我看着吴芳菲，小声说：“我也同意。”

“姨，我打小就没妈，直到回营口遇见你。好吃的你让我先吃，新衣服给我买的比吴明多。连我第一次来事儿的内裤都是你给我洗的。在我心里，你早就是我妈了……”吴芳菲哽咽着，将酒一口闷下。

“你这孩子，咋啥都往外说。”吴军生红了眼圈儿。

我妈眼泪早就流了出来，也把酒干了。见吴芳菲呛得咳嗽，赶紧倒了一杯白水递了过去。

“谢谢妈！”吴芳菲调皮地说道。

我妈破涕为笑。我端着酒杯杵在原地。

“吴明，我都改口了。你也赶紧的。”吴芳菲见我没动弹，又暗地里踩了我一下。

我双手紧握酒杯，硬着头皮，憋了半天，也没说出一个字，只学着吴芳菲一口把酒闷了。

“考试800字的作文格都不够你写。这会儿怎么没词儿了。”吴芳菲揶揄我时，我正一杯接一杯往嘴里灌着白水。

虽然整顿饭我一言未发，但还是吃得其乐融融。最后商定，明年我和吴芳菲中考过后，他俩便领证结婚。

结账时，吴芳菲挎着我妈和他爸，一口一个爸妈叫着，在中间连蹦带跳。而我直愣愣地跟在后面，像个外人。

语文期中考试。我和监考老师要了新作文纸，正准备往1000字上使劲儿时，老师把我叫了出去。一出门，我妈拉起我就走。出了校门，一辆出租车在等着我俩。

“你姥快不行了，要见你。”我妈说完，便不再言语，直直地盯着窗外。

赶到病房，姥姥闭着眼睛，斜倚在床上。秋阳照在她脸上，满是安详。听到脚步声，姥姥微闭的眼睛慢慢睁开，指指床边的塑料凳，示意我俩坐下。

问了我学习成绩后，姥姥很高兴。“好好学习，天天向上……”勉励我时，她眼睛里又燃起了三八红旗手的光。

当她转过头看向我妈时，眼神一下黯淡下来。

“你当年听从我安排，嫁给了明明他爸。可妈，也是为你好。明明他爸家条件好，你嫁过去吃穿不愁。我嫁给你爸时，家穷得叮当响。我吃了多少苦，受了多少白眼，才熬出来。”

我妈低着头，一下一下拽着衣角。

“我知道，自打明明他爸走后，你心里有怨气。你不找下家，其实是在怨我。”

我妈的泪水啪嗒啪嗒落在手背上。

“我听说了，这几年吴军生待你娘俩不错。所以，抽空把证领了吧。”姥姥在枕头底下摸索着，将户口本递了过来。

我媽扎进了我姥姥怀里，哭得像个孩子。

姥姥“走”后，我妈和吴军生结婚的唯一阻碍消失了。

生日聚会后，吴军生比以前更卖力了，以低于行情的价格，连接了十几家代账。他让我妈把门口的对联改成：良心代账价公道，电脑智能效率高。横批：结婚养娃。其实他那电脑，就是撑门面的摆设。

他代账唯一的智能化，就是那部巴掌大，按键掉漆的计算器。技术层面落后，只能靠人工补齐。特别是接新活后，他经常工作到下半夜。

元旦前一天，我们上午在学校联欢，中午便放了假。吴军生约我下午跑步，我妈便领着吴芳菲逛街去了。我俩穿着棉袄，穿过厂区，踩在厚厚白雪上，脚下传来一连串咯吱咯吱的声响，嘴上呼出长长的白色哈气。我俩从黄昏跑到太阳坠海。两个多小时，吴军生状态良好，没偷懒，只是偶尔轻咳。像第一次带我跑步，他一直超我半米。回到复印社，吴军生将满是雾气的眼镜放在货柜上，捅旺了炉子。我俩摘下棉帽，脱掉外套。昏黄的灯光下，我看到他头上身上有白烟冒起。

围炉坐下，吴军生居然递给我一瓶凌云啤酒。看我一愣，他说：“我和你妈商量好了。晚上你住这。菲菲住你家。”我接过啤酒。他给自己也开了一瓶，又从旁边货架上，抓了一小把花生米，均匀地撒在炉盖上，用手来回扒拉。不一会儿，便听见有噼啪爆裂的微响，花生红皮炸开，香气扑鼻。吴军生双腿夹住酒瓶，腾出双手，将炉上的花生捏出，放在手心一边吹气，一边搓。红皮散落，他将金黄的花生仁递给我。

“尝尝。”说完，他又抓起一把花生撒在炉盖上。我扔了一粒进嘴，咬下去，热烫粘牙，香气瞬间充盈嘴间。嚼起来，外脆里湿，很有劲道。

吴军生见我吃得香，笑着问，“味道不错吧？”接着把酒瓶斜递过来。

酒瓶一碰，我俩各喝了一口。我被呛得咳嗽起来，不过没上次喝白酒时那么强烈。吴军生戴过眼镜，一边喝酒一边笑着看我。一瓶酒下肚，我头晕乎乎的。吴军生又递过来一瓶。两声轻咳。

“吴明，你……能叫我一声爸吗？”吴军生盯着我，满眼期待。

“叔，我……”我低下头，眼前浮现那个坐在蓝色解放，笑容灿烂的男人，虽然他戴着墨镜，但我却不敢和他对视。

“没事儿，不强求。”

吴军生一口灌下半瓶酒。闷了好一会儿，他又哼起那句悠扬的歌，这次里面居然有了歌词：“空空生死，海海人世。如鱼饮水，冷暖自知。”

第三瓶啤酒喝下。我感觉我醉了，但神志清醒。他还没给，我就主动要了一瓶。第二天清早，上厕所回来，我头依旧晕乎乎的，便继续回屋躺下，迷迷瞪瞪睡了过去。

我再醒来，是被我妈推醒的。她身后站着吴芳菲。“你叔呢？”

直到天黑，我们也没找到吴军生。倒是有家企业，找到留守处，把代账的钱给了我妈。他说是吴军生之前交代好的。元旦放假期间，陆续有代账的企业来到留守处，送钱给我妈。凭着我妈对吴军生的了解，她断定，吴军生不会无缘无故失踪。她信他。她要做的就是等。

四

腊月廿九，吴军生回来了，却永远地走了。

吴玉兰敲开我家门。数九寒冬，她的脸冻不出一丝血色，僵硬呆滞，像凝着一层霜。我妈拉她进了屋。她扯掉白头巾，头发凌乱如坟上的枯草。

吴芳菲这期间都住我家。“姑姑，你咋来了？”吴芳菲冲了过来，拉起吴玉兰的手，她没表现出兴奋，反而是焦躁胆怯。

“菲菲，你爸走了。”吴玉兰话语冰冷，面无表情，流出泪来。楼下“噼里啪啦”响了一挂鞭，炸得半小区摩托车、电瓶车警报声此起彼伏。

吴芳菲像被瞬间冰封，陷入沉寂，没过多久，便如火山爆发，哀嚎声喷薄而出。等意识回来，吴芳菲盯着我妈，质问道：“你不是说我爸去置办你俩的结婚用品了吗？”

吴军生失踪后，我妈骗吴芳菲，说吴军生托人来信儿，说他临时被沈阳一个军工企业请去记账，给的钱多，但涉密，必须和外界断绝联系。还说等代完账，正好可以在沈阳把结婚用品置办一下。

那晚，吴军生喘着粗气，把喝醉的我抱到床上，又回去开始记账。12月31日，是会计的“决算日”。往嘴里扔了一把去痛片，就酒喝下，他便坐在电脑前做起决算。凌晨五点，忙完最后一家，吴军生便裹上棉袄赶往客运站。

下了客车，换乘三轮，走了五里山路。吴军生终于回到了家乡——盖县东部的柏树沟。

自己辞职南下前，曾回来一次，可直接被父母赶出家门。自己打小就是父母的骄傲，更是他们累死累活、土里刨食的支柱。知道自己辞职后，二老的世界塌了。母亲骂钱忠贞是个狐狸精。父亲给了自己一门闩，将自己踹出大门，让自己滚出这个家。

爹妈“走”后，老家就一直荒着。只有妹妹春节回来上坟时，会进来转转。从墙翻入，撬开屋门，他看到外屋都露了天。寒冬腊月，白毛风在屋里肆意横行。吴军生走进里屋，刚把棉袄脱下，就迎来一阵剧咳。他每声咳嗽，都要把肺咳出来了。

和钱忠貞离婚不久，自己就被查出肺癌。在绝望时，自己反而很庆幸。庆幸钱忠贞提前离开了自己，不至于受到拖累。在中专见到钱忠贞第一眼起，自己就陷了进去。“惊鸿只一面，至死爱方休。”所以这么多年，在婚姻中，自己甘于从属，“妇唱夫随”。领着女儿，漂泊半年，钱基本花完，治疗却没啥效果。无奈，只好回营口，死皮赖脸地去投奔下岗在家的妹妹。

第二天天还没亮，吴军生就来到父母坟前。父亲临死前执意不进祖坟，和母亲合葬在村北的柏树坡上。吴军生跪在地上，看着父母的坟，他不知自己当初的选择是对是错。地下相逢，父母会接受他吗？

因为父母的原因，妹妹对自己的接纳，也只是抹不开脸。想到自己的病，吴军生便想到了养老保险和丧葬费。说实话，刚和武红梅接触时，自己确有动机不纯。可是，他慢慢发现，这个冷冰冰、硬撅撅的女人，内心藏着一团温柔火。等武红梅蜕下自护的壳，吴军生越发觉得，这个女人才是自己要找的。可惜，造化弄人，自己生命已进入倒计时。

那晚给武红梅、妹妹写好信后，吴军生便服下准备已久的药。望着窗外繁星点点，吴军生想到了钱忠贞，他想问问她是否爱过自己;想到了武红梅，他想问问她是否会恨自己。想到女儿，吴军生一阵撕心的痛。他想对女儿说的太多，可在纸上终写不出一个字。吴军生眼里噙满了泪水，闪动着满天的星……朦胧中，他看到了那个身穿纯白背心，迎着朝阳奔跑的身影。

吴玉兰给父母上完坟，进屋后便发现冻僵已久的哥哥。哥哥在给自己的信封里，夹了一张存折，信里求自己照顾芳菲，丧葬费也作为赡养费的一部分。他还表示，把自己悄悄埋到父母坟旁即可，他不想让别人看到自己狼狈的样子。

吴军生像临终离家的老猫一样，彻底走了。

吴玉兰从包里拿出一本书，递了过来。我一眼就认出，这书是我妈经常看的那本《饮水词》。

我妈接过书，只见扉页空白处，吴军生用端正的钢笔楷书写道：

“侧帽饮水纳兰词，愁狂冷暖自知之。三读情浓惆怅句，一片伤痴到亡时。”

读完后，我妈笑了，幸福中渗入酸楚。笑着笑着她便把书抱进怀里，弯着腰哭了起来，先是无声，后来便是嚎啕，到最后她又哈哈大笑起来，可眼泪却淌了一脸。

当天吴芳菲便被她姑姑领走了。我送她俩下的楼。吴芳菲丢了魂一样，背着书包，只顾低头往前走。

拉着她俩的三轮车，消失在满是雾霾的街头，我依旧站在原地。不远处，热电的大烟囱，刚冒出浓浓白烟，就被风吹得如絮纷飞，踪迹全无。上车前，吴芳菲看了我一眼，她噙满泪水。我想和她说点啥，可就是不知道说点啥。

吴军生死后，我妈便把复印机推到留守处。店里的货物能卖的卖，能送的送。然后大门一锁，故往尘封。可上下班，骑自行车到厂门口时，她总会不自觉地往复印社这边瞭上两眼，再发出一声叹息。我上大学那年，曹瘸子从盘锦回来了，大发小卖店重新开业。

五

大学毕业那年，我和女朋友奉子成婚。领证那天，我妈将户口本递给我。我想到了姥姥，想到了吴军生“走”的那年，我妈给姥姥上坟时，将户口本捧在胸口，跪在地上哭得死去活来。

也是在这年冬天，我妈和留守处解除了关系。那天中午，我陪她来到了办公室，看着她把账本按照编号整理好，一本一本放进锈迹斑斑的卷柜。锁好，又将钥匙放进老板台的抽屉里。一切收拾妥当，她坐到了老板椅上，望着门口，发起怔来。过了好一会儿，她开始说话，像是和我交谈，又像是在自言自语。

她说她当年和我爸过日子，脸都没红过。夫唱妇随，衣食无忧，在外人看来特别羡慕。其实她并不幸福，一个喜欢诗书，一个研究车，根本没有共鸣。

其实暗地里她早就有自己喜欢的人，那就是另一个吴军生。当年痴迷吴军生晨跑身影的女工里，就有一个她。可惜她终没拗过姥姥，接受了现实的安排。

吴军生回厂的那个中午，她一眼就认出了他。不知怎地，她觉得这些年的不如意，一下子就有了发泄对象。所以，他越对她热情似火，她越对他带搭不理。可当“一只眼”把他离婚消息告诉给她时，她心里另一种情愫又暗自涌起。

“读书消得泼茶香，当时只道是寻常。”我妈一脸的回味和惆怅。

厂门口那棵老柳树，落光了叶子，黑色的细枝，在风中荡来荡去。我妈叹了口长气，站起身来，向外走去。我问她复印机不要了？她说，留这吧。

腊月廿八，我妈提了一大堆年货来到我新家。吃完饭，我送她下楼。她告诉我，明天起她就要去念佛寺做长期义工，以后没啥事就不回来了。我说，后天就过年了，还折腾啥？她说，啥年不年的，年是给小孩过的，早和她无关了。

腊月廿九一早，我骑着摩托车把我妈送到了念佛寺。她下车那一刹那，红色的冬阳照在了她身上，我才发现她的头发花白了，背也驼了。从车上提起大包时，那本《纳兰词》掉在地上，她捡起来，拍了拍，又放进包里。说了一句让我回去，她便头也没回，跨入了红漆剥落的寺门。我忽然感到我失去了从小相依为命的母亲，同时也失去了两个吴军生。

往回走时，街两边传来热闹的鞭炮声，我满心的失落与憋闷。于是我骑着摩托车奔向留守处。路过大发小卖店时，我看见被返聘回来的“一只眼”还在与曹瘸子对弈，身旁放着啤酒。一切如旧，就像吴军生出现的那天中午。

厂里布满了积雪。我下了车，吐着哈气，开始在厂里奔跑起来。几圈下来，大汗淋漓，可我心里依旧憋闷。索性，脱掉外衣，只剩下那件常年被汗渍侵蚀而泛黄的白背心。轰隆隆，辽河入海口传来阵阵破冰声。如春雷一般，裹挟着海水的腥气。一只白鸥，顶着寒风，在我头顶的上空轻扇翅膀，原地飞翔。汗水流进了我的眼睛，我视线变得模糊，眼前似乎出现了坐在蓝色解放上的吴军生，出现了夕阳下扎着马尾、嘴角不经意上扬的武红梅，到最后又出现了裹着棉衣慢跑的吴军生。我加快步伐，企图赶上，可他一直留给我的是背影，和那道长长的白色哈气。我繼续加快步伐，想赶上去问问他，为何不辞而别。我视线愈加模糊，擦了一下，有热泪涌出。等我再往前看，发现前面的身影变了样儿——如我一样年轻瘦高，穿着纯白背心，步伐稳健，向前奔去……

手机急促响起，将我拽回现实：“快回来！我要生了……”

挂掉吴芳菲的电话，我骑上摩托，往家飞奔。寒风在我耳旁呼啸，沁满汗水的背心已被冻硬。这一刻，我知道自己有了家，也当了爸。