紫苜蓿花开得正蓝，高悬的日头一样晃眼。匆匆吃过简单的午饭，母亲又上工去了。男劳力一天能记一个工，甚至一个半工，女劳力不行，大多只能记半个工，只有分配到苦点儿的农活儿时，才能记八分工，因此，母亲一小会儿都不敢耽误。只有这样，年终决算的算盘在生产队的大房里响起时，我们一家才可以分得一口袋小麦，三斤清油，半袋糜谷。

恰好是星期天，上小学的哥哥们在家，我们可以在打扫得干净的院子里一起玩耍。哥哥实在没有多少家庭作业，需要在家完成的两页大楷，头天晚上就已经画好了。我们在院子里画想要的图案，有圆的、扁的、方的，有鸡、猫、狗，也有花、草、树。我们会把图案数一下，然后像队里分粮食一样进行分配：这些是大哥的，那些是二哥的，这些是我的。我们觉得日子是那么公平，那么开心。当然，也会跟踪几只走走停停的蚂蚁，看着这几只芥末大小的家伙，到底要蹿到哪里去，有时，还会用草叶逗弄它们，阻断它们的去路。

我们会抬头看看，没有具体指向，只是随意看看，看看附近的山坡和山坡上的杏树、柳树、榆树。还看看天空。天空蓝得像水洗过一样，鸟雀飞得很低，几乎掠过树梢。这时候，天上划过一道白色的弧线，有人扯着似的，从东边的山头拉到西边的山头，接着，东边天际的远处传来一阵轰鸣声，漫过我们的耳畔。哥哥们赶紧站起来，冲着天空喊：“飞机——轮船——火车——”

我学着他们的样子喊，“飞机——轮船——火车——”。我确信，飞机上的人一定听到了我们的喊叫声。……