鸟鸣落在肩上

微曦中，鸟们开始了噪动

那是抖翅的声音。随后，密集的松枝出现了

小幅的震颤

曙光初现。阳光滑过叶面。树叶与鸟

的羽毛混淆在一起。仿佛五彩斑斓的金钱豹

抖下丝质的影子

鸟鸣先是试探性的。东一声西一声

像是两个恋人的附和

接着，此起彼伏的鸟鸣声，仿佛有

一万个乐手在弹奏韵律的交响

当一坨一坨的光线，纵身跃于草尖

森林里，所有树的肩头，高高举起一队队乐团

向尘世唱出天籁般的献辞

众神归处

在时光的暗处，供奉着我的祖母

在时光的深处，伺养着我的母亲

在时光的浅处，我的孙女有着天真烂漫的笑意

在时光的夹缝中，我的妻子，正忙于烧菜

阳光从窗口跳进来，圣洁的光线

同时照拂在几个女性身上

那时，我在不慌不忙翻书

那时，温热的阳光，给了我无数种

热爱她们的理由

刻意

我刻意栽下一棵翠柳

期盼离巢的鸟雀，暮晚时分的归栖

我刻意播洒下救命的稻种

期盼摇曳的秋季，炸裂出金光闪闪的五谷

在尘世间活着已经太久了

奢侈于享受温热的阳光和纯净的气体

总有刚刚破壳的雏鸟

啼鸣于自然的恩赐

总有不绝于耳的流水之音

在灵魂的缝隙间悄然流逝

我从不怜惜菩萨般的布施

就像一个哺乳期的女人，从不怜惜甘甜的乳汁

闪念

一些事物注定成为永恒。而

另一些事物注定在一闪而过中，留下永恒

对于闪光的事物，常常让我刻骨铭心

比如流星，烟花。比如，在茫茫人海中

一闪而过会心的微笑

比如陌生人擦肩留下温馨的眼神……

美好的事物，因其短暂，因其仓促

而回味悠长

比如，我在幼年，漆黑的夜晚，我们赶着山路

母亲就会点燃葵花秆芯

她晃动着手臂，甩出一串串理想的火花

岁月一晃而过，记忆中的珍贵

却一直在发酵

直到填满苍老而疲惫的内心

吹拂

父亲端着簸箕，将头偏向

一侧。轻轻地吹拂着

虚空之物

三十年前和二十年后

如出一辙

在隔着无数个重叠的深秋

我透过矮小的门洞

望到真切的一幕

秋风已裹挟着刀子，将

树木越刮越瘦

吹拂下，浮糠簌簌地，落满一地

仿佛暗雪，披满一个人

的头顶

偌大的尘世，一只张开的大大的簸箕

父亲终于掏空了最后

一把稻谷

被风吹拂着，飘到很远

很远的地方

登高记

大风掀翻几块瓦。我

登高，上房，弥补风的过错

身在五米以上，有临空的感觉

脚底发轻，脑袋发沉

几欲眩晕。恐高症来自于

年龄差。早些时，年少顽皮，经常

翻檐走壁，装侠客样

不知不觉，岁月的刀子，悄无声息地

横在颈项之上

夜深人静。睡在自家的炕頭

稍感踏实。但，熟睡后，常常又被恶梦惊醒

想想此生，贪欲的人，皆在一念

无愧的人，名利皆为空物。举重若轻间

悬起的心，又忽地落下。这时

夜色沉沉，星光璀璨，宝石蓝的天空

一派迷人的景象。星系连着星系

安睡在月光下的人们

奢侈地享受着宇宙的静谧

（毕俊厚，中国作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》诗刊、《扬子江诗刊》《解放军文艺》《延河》《诗潮》《诗选刊》等刊物。上榜2020年度河北省文学排行榜诗歌榜。）

编辑：耿凤