1

4A，后面紧跟一个问号，如一条即将完全苏醒的小蛇。

电梯上下如飞，人流摩肩接踵，我在密麻麻的科室标示牌前一度迷失，东一下，西一下，像撞在玻璃上的无头苍蝇。

周末，洛阳城里这家规模和建筑已显老旧的三甲医院，依然门庭若市，只是医生不像平时周全。乳腺科，没人。中医科，门半开，一个女大夫穿着白大褂，戴着蓝色口罩，神情悠闲地用手指轻敲着桌面。

随着医学学科分类越来越精细，中医似乎成了一个综合性的科室，看似海纳百川，实则有被百川分流的危险，门口的铁制长椅上，居然没有排队等候的病人。我在门口看了简介，刘大夫，擅长女性妇科调理。

上午开了B超单子，下午快下班时，结果才出来。我又一路小跑，在电梯上也没有停步，捏着单子敲开中医科的门。

刘大夫拿着片子看了良久，胶质影像在她的镜片里反射出大片云朵一样的图案，我坐在桌子边上，内心忐忑。

“先开点药吃吧，两个月之后复查，不行的话可以考虑手术，你这是多发性结节，有一个还比较大。”刘大夫用手指点了点胶片。

“医生，4A是不是比较严重？”我小心地问。

“怎么说呢，它是一个需要引起重视的级别。先开药吧，心情放松点。”刘大夫白皙的手指在电脑键盘上敲击着。

嗒嗒嗒……一会儿，和电脑连接的打印机里就吐出一张药方。

十三味中药，大夫用手指点着一一数过，又叮嘱用姜枣引，三片姜，三个红枣，它们在前面带路，药力不会迷失。

这次，我暗下决心，一定要斩草除根。

我的乳腺结节，最早是在单位组织的一次体检中发现的，很多年前的事了，当时医生说，不妨事，很小，女性大多都有。也就没放在心上，开几盒药吃了，药吃得很敷衍，三天打渔两天晒网的，断断续续吃了好长时间，然后就没再管它。

它藏在我的身体，像一粒沉睡的种子。那些药，就比如除草剂吧，威力不大，剂量也不够，主人又不重视，它就在漫不经心的打压中，暂时蜇伏起来了，它在等合适的环境和土壤。

2

L是我的一个朋友，有一段时间，她莫名焦躁。

家里的天花板，一进门她老觉得向她压过来，让她上不来气。办公室的门、窗户，她总是开得大大的，还说呼吸不畅，仿佛空气是从铺满鹅卵石的河滩磕磕绊绊跑进来的。走在路上，她觉得有人尾随，路灯下的影子里似乎藏着另一个隐秘的影子。晚上一个人在家，害怕。半夜起来上卫生间，害怕。就连出门散步也得爱人陪着，她攥着他的手，手心总是汗津津的。而在以前，晚上散步，她最喜欢不被打扰的月光和夜色完整降临在她一个人身上。

她向身边的同事、朋友，包括我，一遍遍倾诉她的感觉，她说她感到有东西在向她靠近，或者說她正向它走去，眉毛，鼻子，茸毛，额头的轮廓，眼睫忽闪的风，似乎无形无相却又无处不在。她嘴唇干裂，眼神焦虑，吐出的每个字都似乎在牙根上细细磨过，可没有人能体会她的感受，只是惊异于优雅的她忽然如鏊子上的小鱼，正迅速失去水分，变得脆薄和枯憔。

她转而向医院求证。那段时间，她频繁出入医院，检查了肝、胃、脾、胰、肺、肾、头、心脏、视力、咽喉、关节、子宫、甲状腺，一堆繁复的数据和结果，都不是她想看到又怕看到的。一堆药，盒装的，瓶装的，粒状的，球状的，她用水狠狠咽下，却觉得于病无补。

家里人以为她中了邪，请了法师到家里做法。按法师的要求，在阳台上装了实木围栏，在屋檐下挂了角度向东45度的镜子，又在床头贴了带着神秘图像的纸符。

可她觉得远远不够，她无法阻挡自己一步步向那个目标靠近，就像踩尽了刹车，又设了重重路障，车子还是抑制不住向深沟滑下去的绝望。

直到有一天，她在洗澡的时候，不经意在腋下摸到半个龙眼核般大小的硬节。它躲在皮肤内层，安静，低调，不动声色，却固执而僵持，如一块长错了位置却不懂妥协让路的顽石。

在医院，当医生拿着穿刺结果，小心说出恶性乳腺肿瘤这几个字时，她居然坐着没动，反而听到心跳怦然落入肚腹的声音，她的嘴唇恢复血色，眼睛里有水影。

她知道，有些事情必得相逢，绕不开的，起先，她已踩到它的影子。

3

我觉得自己也该去做一下检查，在去医院看望过L之后。

彼时据第一次查出乳腺结节已有四五年之久。可惜我是昏庸的君主，它却是安分的良邻，我们彼此相安无事这么多年，偶尔的疼痛，也被我归结为女性生理期的正常反应，我没有过多苛责过它。

但检查结果已发生变化：多发性结节，左右都有，其中一个超过半厘米。我无端想起苏轼一句诗：花褪残红青杏小。

医生用手指在彩超单上指指点点，试图让我看清当年那个小结节潜伏的勇气和野心。青杏虽小，却是朝着长大去的，现在，它已褪去花的外衣，是一个蓬勃而结实的存在。

开始吃药。

我住的单元楼下，有一排门面房，春天的时候，开了一家古法艾灸店，生意不错，常常有艾烟袅袅绕绕从门缝挤出来。

店门外的橱窗里，挂一张巨幅宣传画，一个美丽女子俯身躺卧的胴体，曲线玲珑，艾柱在背上留下烟雾，如巨型毛笔的写意。有一天我无意驻足观看，发现艾灸治疗乳腺疾病的功效，殷勤的女店员不失时机拉我进店体验，遂做了一个疗程，无外乎手法按摩加上艾灸熏蒸。

我迷恋艾草的香味，在它深邃的芬芳里，能嗅到春天、原野、泥土、清露的气息，我愿意相信那些青烟是它纯粹而旺盛的灵魂，会以某种幽曲的方式进入体内，缠缚于结节，再以热力把它消散于无形。

疗程做完，每月固定会到的疼痛果然消失了，有几个月我竟然有些迷失，因为疼痛给例假带来的仪式感没有了，如果不留心日历，再失去时间上的敏感，例假，作为贯穿女性半生的重要事件，就只像是一场突如其来和去留无意的乌龙事件。

女店员信誓旦旦地说，效果绝对好，可以去医院做一个复查，比对一下结果，看结节还在不在。我反倒没好意思去，也许是轻视，谁知道呢，反正我很少质疑一个郑重其事的人。而结节，也许就这样，又一次在身体里留下生生不灭的余烬。

4

在医院病房看望我的朋友L的时候，她刚从西安做好化疗回来，她穿着宽大的米色小熊睡衣，头戴针织毛线帽，脸瘦得只剩巴掌大小，但神态很平静，像一面深秋的平湖。

我们几个要好的女友围坐在她床边，七嘴八舌地讨论着她的病因。

她诗文画俱佳，才情卓然。

她心态好，平时不爱生气。

她生活优渥，作息也规律。

她家庭和睦，有老公疼爱。

我们算来算去，生气呀情绪呀之类，和她完全不沾边，怎么会得这种恶狠狠的疾病，我們把目光投向她，寻找答案。

朋友思忖良久，慢慢地说，当初我也觉得奇怪，想不通，就像从不去游泳的人，竟然意外溺水一样。可是后来，我想通了，既然它从我的身体里长出来，就是身体的孩子，虽然是个畸胎，怪物，也必须承认，我的身体以某种方式孕育了它，滋养了它，壮大了它，它是我身体的一部分。所以，要想杀死它，就类似于杀死一小部分自己，或者说，等同于一次微型自杀吧，一定得狠下心，要和过去的部分自己彻底做个了断。

朋友眼神里的坚定让我感到陌生，以前她是多么风花雪月的一个人，琴棋书画诗酒花，我们都不好意思当着她的面谈柴米油盐，说家长里短。现在，她满头青丝全掉光了，化疗之后，喝口水都吐，她还是逼着自己把饭菜一口口吃下去，每天扶着床沿下地散步，用瘦成竹节的手把脸洗干净，再对着镜子绽出一个清瘦的笑容。

朋友老公把午餐送到病房里，小米粥，杂粮花卷，青菜，鲫鱼炖豆腐，是医生给开的食谱。我记得，朋友以前每餐必有牛奶和鸡蛋。

向习惯宣战，就是最彻底的告别吧。

一场大病，把朋友从出尘拉回人间，但我觉得她比从前更动人了，她身上有了一种真实的力量，如同上帝捏泥为她重塑，让她有了筋骨对抗疾病，也消解了不食人间烟火的飘渺和虚无。

朋友偷偷告诉我，得知乳腺肿瘤的最初，她其实最害怕的是不能保住乳房，生死倒在其次。她说她想象过，如果只剩一只乳房，穿衣服怎么办，洗澡怎么办，上班怎么办，面对老公怎么办，如果身体残缺，她不敢保证她还有勇气活下去。

乳腺肿瘤的恶毒之处就在于，摧毁女性最美好的部分，连同她们的完整和骄傲，还要逼她们拿起笔，主动和手术刀签下合约，然后颤微微奉上滴血的乳房。

好在，我的朋友可以做保乳手术，而且愈后也很好。

5

疼痛又临，是在我艾炙三年之后。

先是每个月例假前轻微的胀疼，几天时间。后来演变成提前半月开始，持续至例假。疼痛程度也在递增，仿佛胸前揣着一个薄脆的气球，不敢摸，不敢碰，甚至不敢弯腰，稍微空间的逼仄都让它充满爆破的危险。

只好捡个周末，到洛阳看病，心里依然侥幸。但检查结果已经很严重了，4A，给我开药的刘大夫说，这是一个介于良性和恶性之间的临界类别，一定要重视。

不是没有原因。

这几年，随着单位改革，工作压力骤然变大，像我这样的中年女人，已经没有升迁的念头，却不得不应付愈加繁复杂乱的工作。加班，开会，熬夜写各种材料，上报，填表，遭遇不想遇见的形形色色的人，精疲力尽。

读大学的儿子，每月需要定时给他打钱，还不够，总是有临时的支出，买衣服，买资料，报培训班。

小女儿才开始上幼儿园，却已经伶牙利齿，学会一句句辩驳，却又事事黏着你，做作业，做手工，做游戏，缠手缚脚。

而人到中年，夫妻之间，恰如折断的老藕，除了孩子游丝一般的牵连之外，大约再也没有什么能联通彼此了。

几乎每晚，都要熬长长的夜，翻来覆去睡不着，失眠人的睡眠，就像春雨滴答的屋檐，不但稀有，还不连贯。我们住在同一座房子里，我在这屋，他在那屋，我们抱着各自的手机，听见彼此身体翻动的声音，却不说一句话。

是谁说，婚姻是从宽门进去，而朝着窄门走过来。那门有多窄，我不知道，却知道许多人都卡在那里，进退两难，我们也是。

忽然开始脾气不好，总想发火，仿佛日子早已干燥到轻微摩擦就能起火的程度。又不知道这火气该冲谁发，一切都不是想象中的样子，又仿佛本来即是如此。

和几个好友相聚，从头至尾我都听见自己嘟嘟噜噜吐槽生活中的鸡零狗碎，想象自己满脸怨气、眉目刁钻的样子，一度也曾后悔，但确实的是，我在不知不觉中已经活成了我讨厌的碎嘴妇人。

周末，正在厨房清洗抽油烟机，不小心打翻了油盒，刚擦洗好的台面上，油污泼溅，黑黑黄黄到处都是。我忽然觉得自己内心的什么东西也在瞬间打翻了，忍不住扔了抹布，扶着灶台号啕大哭，声音难听又刺耳。只是，等老公接女儿放学回来的时候，我已经收拾好厨房，又能从脸上挤出一个笑，对女儿呢喃软语了。

崩溃，自愈，周而复始。

听说海星是海洋里自愈能力最强的生物，不管把它的哪个部位切掉，只要能重回大海，就会长成一只新的海星。中年女人大概是人类世界里自愈能力最强的生物吧，只可惜，她长不成新人，有些伤也无法痊愈，只不过被很好地掩藏了起来。

也许，一天之中最惬意的时候，就是完成了工作，做好了家务，哄睡了女儿，斜倚在床头看手机的时候，伸长长的腿，以最放松的姿势。夜色温柔，台灯的光也温柔，抖音上夸张的小视频，能让人轻易发笑。人到中年，不需要深刻，深刻的东西都过于沉重。这浅薄的围拢上来的快乐，已是生活赏给的最大安慰了。

如此梳理一番，我才发现，其实我并不爱自己的身体，只是以它取悦时时游离的灵魂，我也不重视疼痛，却对微小的快乐趋之若鹜。

现在，我正躺在医院彩超室蓝色长条简易床上，冰冷的机器手柄正在我的身体上来回探查，追索，电脑轻微的咝咝声，如一个稳重的大夫长久的沉吟，我忽然觉得冷，感觉到有什么东西在向我靠近，或者正在电脑终端的打印机上等着我。恐惧一点点从心底升起，如同一个作恶多端的人将要面临最后的审判。

但我不打算祈求上帝更改结果，因为今天的我，就是昨天的果，未来的我，也是今天的果。生命只是上天借我一用，我却没有好好珍惜，现在，它要向我结算本金和利息，我需要一一归还。

（华之，本名范江华，河南省作家协会会员，作品散见于《散文》《散文选刊》《安徽文学》《牡丹》等，出版有散文集《穿行》《梦回雅宋》。）

特约编辑：刘亚荣