郑桂初

那是20世纪70年代的一个除夕夜，当了5年通信兵的我，还没有在家陪父母过过年。老母亲盼儿心切，想儿成疾，又是打电话，又是发电报。惊动了领导，特批我探亲假。但因时近年关军务繁忙，上车时已经是农历的除夕了。

春运高峰已过，该回家的回家了，列车上已没有了往日的拥挤和喧闹。我们这个卧铺单元只坐了4个人，下铺坐着一个少妇和一位老大爷，中铺坐着我和一位小伙子。两个上铺是空着的。

列车的夜是宁静的，朦胧而柔和的灯光，缩短了人与人之间的距离，和着隆隆的车声的谈话，更使人感到亲近。很快，旅客们就由不相识而变得熟悉起来。老大爷是专程去看望当兵的儿子的，看到我一身军服，显得格外亲切。他说：“儿子已经3年没有回家过年了。本来想早点儿动身，但车票不好买，拖到年三十才搞到票。也好，过年，车子松。”老大爷说。

小伙子和我一样也是一个军人。他幽默地说，他是首长的“脚力”（小车司机），年关首长特忙，本来不打算回家，但父母连发两封电报，催他回家相亲，终身大事，岂敢怠慢，被首长撵着往回赶。

少妇文静而秀丽，也许是害羞吧，在众多的男人面前，羞于启齿。她坐在靠窗的地方，一边嗑瓜子，一边看书，不时地送过来一个迷人的微笑，却不说话。

除夕之夜，车厢里充满了节日的气氛。扩音器里一直在播放中央电视台的文艺晚会。当麦克风里传来清脆的除夕钟声时，我赶忙站了起来首先向老人拜年：“大爷，给您拜年了，祝您老添福添寿！……