孙健

一

小镇很小，小到镇中心只有一处十字街口。小镇的居民大多是本地人，他们从祖辈就生活在这里。日出而作，日落而息。

在一个很平常的傍晚，在每天仅有的一次开到小镇十字街的长途汽车上，走下来一个抱着孩子的陌生年轻女子。她背着一个大双肩包，抱孩子的姿势有些特别。小镇养过孩子的女人一眼就看出，孩子应该不是她亲生的。尽管女子抱孩子极尽小心翼翼，但是她的样子太过于生疏和不得要领。

女子从背包里拿出一件大人的衣服给孩子裹上，但是，她自己單薄的身体在秋风中打着寒战。女子紧紧抱着怀里的孩子，茫然地打量着小镇。之后，她礼貌地问一位正在做烧饼的老人：“您好大爷，请问哪里有旅店？”

老人很慈善，他看着瑟瑟发抖的女子，说：“小镇上没有旅店。你是来这里串亲戚的？找不到亲戚家了？告诉我你要找的人的名字，整个小镇上的人没有我不熟悉的。我带你去找。”

女子满脸苍白，她摇头，说：“我是来这里住的，长住。您老能帮我问问这里谁家有空置的房子可以出租给我吗？”

老人望着冷得直发抖的单薄女子，他正想说，这里还从来没有一家把自家房子出租的。小镇上偶然来了外乡人，借住一宿两宿是不要钱的。这时，女子怀里的孩子哭起来，女子忙低头柔声哄孩子。

又一阵秋风扫过，女子瘦弱的身体差点儿摔倒。

老人想了想，说：“正好，我家有一处院落闲着，你去我家住吧。”

于是，女子跟着还没有卖完烧饼的老人去了他家。……