陈晓霞

遷入新居的第二天，我从梦中忽然醒来。我是被一种沉默叫醒的，沉默来自小城东南边那间尚未散尽我们体温的房子。

此刻，它正呆在空寂的暗夜里，角角落落再听不到一丝呼吸。曾经的热闹已经走远，温度和气味也越来越淡，它唯一能做的就是在空寂里，等一场正式告别。所有的结束都有一个最终说法，谁都不希望有一个意义不明的人生。

我承认我舍不得它们。我指的是那些瓶罐、碗碟、来自内蒙古的弯刀，以及那套六楼顶层的房间。我常常几天不出门而丝毫不觉寂寞，就是因为有它们陪在身边。

总的来说，它们比人可靠——通达内敛，宽厚包容。

它们知道沉默的金贵。更重要的是，它们不是木讷的“哑木头”，懂得享受和回报。

我让它们快乐的方法之一，就是烧上几盆水，把孤寂多日的杯盘请进去，从头到脚清洗它们。它们在热气里笑闹、尖叫，相互碰撞，叮当乱响。我趁大伙儿高兴的工夫，把厨房、客厅、阳台也擦拭一遍。很快，家里就到处弥漫着一种喜气。这时你敲击碗碟，听到的是悦耳的脆响；抚摸床铺，感受到的是棉布的熨帖。这就是它们的好，从不白白领受关爱，而是用加倍的殷勤，让一座房子越来越像一个家。我相信是我们的诚恳焐热了对方。

唯一的不快发生在搬家前一个月。我和家人随口商量了一下离开的日期，第二天一早，水管就滴滴答答地漏了起来，接着是墙皮，牡丹花似地翻卷，然后晾衣架突然断了线——这是我们一家入住的第八年，八年来我们一直相安无事，而且，一套八年的居室应该还算年轻。……