林毅

每年的国庆长假，我都会收拾好行囊，带着妻儿回家陪父亲一起秋收。

而今交通方便，出家门上高架，原先一天的路程，现在几个小时就能到。落脚踩在家乡的土地上，轻轻抽动鼻孔，略带甜蜜的气息扑面而来，味蕾告诉你，这就是老家。

农忙时节，农家人吃饭是不讲究点的。我随着刚从坡里回来的家人，简单吃了点午餐，就换上长衫长裤，穿上严实的袜子和结实的球鞋，戴上草帽、密实的口罩和耐磨的手套，妻子还涂了防护霜、穿上防晒衣，拿着尼龙袋子，坐上父亲的电动三轮车，一起去收玉米。

岭前的这块玉米地，大包干伊始，就分到我家。第二轮土地承包时，这块地分到别户，父亲用一类地，跟人家换回这块二类地。用母亲的话说，你大大把这块地当成自己的孩子，就像伺候小时候的你们，一霎不得闲，放下碗就去地里。

进城多年的我，对这块地也是充满敬畏之心。它不仅给我家提供了口粮，还供我们上学。每次回家，都要到地里去转转。今年夏天，我回乡参加一个活动，顺路来到这块地。火辣的太陽下，父亲正在地里锄草，他老人家裸着古铜色的脊背，就像另一把锄头。父亲见到我很高兴，问了几句他孙子的话，就说：“伏天气温高，雨水多，玉米就像出了月子的娃娃，见风就长。晚上你到地头蹲下身子听听，那玉米就像花果山上的小猴，活蹦乱跳，打打闹闹，都能听到它们拔节长个的动静呢，一晚上就蹿出很高的个儿！”听父亲说得如此轻松，我心中也多了一些快慰。……