叶延滨

一

读陈人杰的诗，需要在夜阑人静时细细咀嚼、认真品读。那带着温度的文字仿佛有千钧之力，重重举起、轻轻放下，触及着最柔软的心灵，时而让人潸然泪下，时而让人回味悠长。从西湖到西藏，从钱塘江畔到群山之巅，他用自己的脚步丈量着祖国的地理版图，用思想谱写出雪域高原的精神史诗。从援藏到调入西藏扎根高原，十年的时光恍如流水匆匆而逝，岁月留给他的不仅是青丝忽成白发，更是历尽千帆仍一尘不改的赤子之心。在某种程度上说，西藏成全了陈人杰，陈人杰也成全了西藏，“梦里不知身是客，直把他乡作故乡”，一个诗人，只有把身体和灵魂扎进这片土地，才能俯下身用心用情感悟这里每一个带着温情的生命，一如其诗中所写“你是我脐带带出的名字/籍贯上，沉淀的月光/但只有西藏被唤作故乡，故乡之上还有故乡”，他把这里的每一座立体的山，每一条流动的河化作最美的诗行，让人徜徉其间，流连忘返，“自逐于西藏山水间/人如石化为心肠梳理故乡的肠胃/隔天海而望”。同时这片圣洁的土地也滋养着陈人杰的内心世界，给予他叩击诗歌奥妙之门的钥匙，在这片抬头即是漫天星空的世界里，在无数个群山寂寂，流水淙淙的深夜里，一位苦吟诗人审视着自己的心路历程，以星夜为酒，靠文字取暖，为一颗树喊疼，坚强的内心藏着最柔软的宇宙。“一个人的生命线有多长/从杭州到西藏/乃至无法预知的村落/从碧海到雪域/浪花到雪花/后现代到文明倩影/于高冷、孤绝、自省中/一次次拓宽内心的疆域”，追逐灵魂的人总是孤独的，哲学家歌德说，“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”《山海间》与其说是本诗集，不如说是诗人半生感情的倾注，是诗人在经历了无数岁月的沉淀、梦想的追寻、精神的挣扎后，用心血灌溉出的一部穿透人心的作品，用无尽的想象力倾泻着对家国的深深眷恋。

二

山与海交相辉映，梦与幻亦真亦假，故乡和他乡恍如隔世，都在诉说着这人世间数不清道不尽的亲情、爱情。读完《山海间》，我深深地为作者的深情所感动，这份情，是对故乡的怀念之情，“胡马依北风，越鸟巢南枝”，在远离家乡的无数个日日夜夜里，诗人用笔触道尽了对故乡的思恋， “亲人没有走远，我仍是故乡的鞋”“故乡渐远/鸟雀有熟悉的乡音”“雪一下就是半壁江山/一下就是半生/醒來/游子如鲠，亲人已眠”，故乡是诗人眼中双鬓斑白的父母，在世界的另一端为自己的子女缝补一生的爱;故乡是诗人眼中漫天飞舞的雪花，下尽了半生惆怅，泪眼朦胧中已是天涯两隔;故乡是诗人记忆里家门口啾啾作响的鸟雀声，一声鸣叫，岁月已然无法回头。这份情，是对妻子的思念之情，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，没有了耳鬓厮磨，便有了长泪当歌，没有了花前月下，便用诗歌作笺，“在所有的煎熬中/我感恩相知的煎熬/纵使天空缺了一角，爱仍在彼此心间”“明月如水，流不到西子湖/今夜，我与谁同眠”“竟此一生，与子偕老/我的脚下藏着你的路”“只有妻子的白裙子/试着把握命定的飞翔/在寒夜的光影里飘着雪”，诗人对妻子的爱是含蓄的、内敛的，如水般的明月，白璧无瑕，是彼此爱情最美的象征，“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，天涯两端，思念何曾一刻停息。这份情，是对子女的呵护之情，“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，都说陪伴是最长情的告白，可远在西藏的父亲却只能通过诗句带去最深沉的爱，“对于七岁的儿子/他的一次次尖叫/就像潮水冲毁宝塔/他的欢笑不懂我的泪水”“向学校飞去的风筝/停泊在字里行间/骨肉生花，凡手指触摸之处/天空呈现你小手的两端”“一边是儿女背着书包/一边是滚烫的留言/两条平行线通往远方/而我不在其中”，儿女就像父亲眼里的风筝，无忧无虑、自由自在地在天空中飞翔，可这根放飞的线始终在父亲的心里最深处，飞得再高，飞得再远，都飞不出父亲的牵挂。分离如影随形，思念纸短情长，七岁的孩子又怎懂得父亲的眼泪，任由岁月在嬉戏中静流，悄悄偷去了隐藏在秋千下的悲伤。这份情，是对祖国的热爱之情，“一身报国有万死，双鬓向人无再青”，西藏，这片祖国八分之一的土地，深深地牵动着作者内心最深沉最厚重的情感，国家的重量如深入骨髓的印记，解不开，化不掉。一如其诗中写的那样，“谁唱起了故土的歌谣/其实我属于庞大的祖国/这山河，哪里不是家/多少年来，祖先如白驹过隙/我独用思念重复”“多少年了，夜/被露水所湿/远方近在眼前/缺氧被缺失代替，边境线画着同心圆/恍惚中，珠穆朗玛有一把家的钥匙/打开那皎洁、清莹/宁静的欢乐以及天宇的魂魄”“沉甸甸的嘱托里/我是客，又是汉藏之和/唐蕃古道运送家国的重量/铁马冰河穿越血管和史诗”，家是最小国，国是千万家，国家是诗人笔中的叶巴村，脱贫攻坚的生动事迹足以让人感动落泪;国家是诗人笔中妻子的情话，“放心，我们的孩子我照顾好/白云上的孩子，你轻轻擦去忧伤”;国家是诗人笔中的边境线，多少人为了背后的万家灯火、祖国的繁荣昌盛，如丰碑一般屹立于此，共同画着同心圆。

三

《山海间》不仅仅只是感情的表达，更多的是作者对诗歌本质的追寻。正如作者所说，“对于青藏高原，我们除了要沉浸自然之美，还要秉承杜甫等现实主义诗人的诗歌精神，对人类持有恒常的悲悯之心，关注现实生存，书写民生疾苦，走出象牙塔，深入生活，触及生命之痛。”作者在《山海间》里无一处不是对诗歌本质的思考，“我的一生很短/但痛苦更动人”“去掉了皮囊，灵魂是什么/仿佛困窘于轮回的夜晚/未完成的叹息兑换天外天”“谁在自己的巢穴/建造证悟的墙/走进轮回与远方”，喧嚣任其喧嚣，宁静我自为之，正是这样一次次反复追问，在无数遍与自身灵魂的对话中，证悟诗歌之道，使他的诗歌升华出一种新的境界，一如其诗“仿佛故乡与他乡/一半在九霄高悬，一半在体内下沉/以我为虹，架起两个天堂之间的对话/神性与苦难，都在用闪电划开诗行”，钟嵘在《诗品》序中写道“动天地，感鬼神，莫近于诗”，读陈人杰的诗，总有一种深入骨髓的记忆。他用温柔的想象为西藏的山水画出最美的肖像——“扎曲河经过故乡/它流向哪里/哪里就是岁月的裂隙”“一步步，野花开在雪花上/出身块垒，自成中心/超乎物外，介于其中/遗世的每一天，用磨刀石唤醒黎明”;他用隽永的短句表达最深的情感，“小时候/只要看见/慈觉林上空的那朵黑云/阿妈就会喊我进屋/如今她不在了/那朵黑云会回来/会长久地停留在慈觉林上空/而我的阿妈已不在了”;他用孤寂的灵魂思索人生的归宿，“为生命净守一份淡泊/为懦弱乞讨龙马精神/退即是进/时代疼痛/ 荒野咳嗽/星芒在指尖上跳动”“也许你我这朵东海的浪花/只有化身为雪域的羽毛/才能置身绝顶/安顿好肉身的家”。从一粒沙里看到世界的万般变化，从一片落叶里看到人生四季轮转，从司空见惯的日常生活里触摸到血液本身的声音，我们欣喜雪域高原多了这样一位仰望星空的诗人！谨以此文向用生命写出的文字致敬！

责任编辑：赵超