◇文/纪墨 图/段明

这么多年来，每次从省城回到老家，娘都要让我去祭拜一只羊。

这只羊是一座雕像，它那两个细细的羊角，倔强地挺立着，两只耳朵又大又长，宽阔下垂着，头向上抬着，精神百倍，显得威风八面；两只前腿悬在半空，两只后腿立在石头上面，两只眼睛炯炯有神，放着光芒。

我们的面前放着很多蒲团，娘恭恭敬敬地跪下，我也跪下来，规规矩矩地磕了四个头。

一点儿也不奇怪，这要从我刚出生时说起。2 0 世纪4 0年代，我出生在老家胡家坳，一个很偏僻的小山村。因为家里穷，吃不上喝不上，娘生下我之后就没了奶水，怎么办呢？爹娘犯了愁。望着院子里咩咩直叫的羊，爹有了主意:“不行就让娃儿喝羊奶吧！”

看来也只有这个办法了。娘无奈地点了点头。

这是一只刚刚分娩的母羊，全身雪白，只有脖子处有几处黑色的绒毛，就像几粒黑豆安放在了那儿。爹娘都叫它黑豆，生下的小羊却夭折了。它的四个奶头憋得十足，爹来挤它的奶，黑豆很乖巧地就不动了，有时候，爹就把我抱过去，直接钻到羊肚子下面，喝了起来。长时间的喂奶，这只羊和我有了感情，只要一看见爹或娘把我抱过来，黑豆就用两只蹄子不住地踢地面，身子来回晃着，好像在欢迎我。我的身上也有了黑豆的气味。在我喝奶的时候，它用它的后蹄爱抚地摸着我肉嘟嘟的脸蛋。

灾难来得猝不及防。那一天，正蹲在院子里捡豆子的娘，没有发现身后来了三个日本兵。

一个日本兵上来就搂住了娘的腰。……