杨永铭

一

一列列绿皮火车，穿梭在青山绿水间，一声声长鸣撕破静寂的东方人类故乡元谋，唤醒勤劳勇敢的元谋人。他们把发展粮食产业变更为大力发展冬早蔬菜产业，产销全国156个大中小城市，他们收入一年比一年好，生活红红火火，而元谋也就因此被誉为了“中国冬早蔬菜之乡”。

记忆中的第一次坐火车，那是读初中的时候，陪父亲乘坐成昆铁路的绿皮火车去楚雄看病。当我们风尘仆仆地赶到火车站，伴着一声刺耳的长鸣，冒着煤烟的火车慢悠悠地驶进站来，像一条神秘的青蛇。

赶火车的人，神情那么紧张，或急走，或快跑，拖着箱，拎着包，背着小孩，拽着老人，脚步急促而混乱。

车门打开的那一刻，提着大包小包的乘客一窝蜂地涌向车门，上了车的人们像插筷子一样站在过道里，未上车的憋足一口气，使出全身力气往狭窄的车门挤去。霎时，一股不知从何而来的力气把我们往前推了一把，我被人群送到门前，刚稳住一只脚往上迈，还没抓住扶手，就被右边的人一挤，身子偏离了车门。后面的人趁机涌上，我又到了最外沿。我害怕上不了车，又拼命地往门口挤。车门被堵得严严实实，列车员声嘶力竭地喊：不要挤！不要挤！但是无济于事。我也借着他人的力，一边往里挤，一边用手死命抓住门把手，把自己插了进去。就在挤进窄窄车门的一刹那，一股向前的推力直接把我送进了车厢。

那个年代，人们出行总是拿着大小包裹，多为水果、花生等土特产或者衣物。……