楚门

影响我们旅行体验的，除了“去哪里”，还有“什么时候去”。比如说，冬天去欧洲旅行，最大的问题是黄昏短缺。冬日去布拉格，除了需要裹紧帽子围巾抵御寒风，更要快步行进抢夺珍贵的天光，想拍一张黄昏时分的照片，下午4点就已经晚了。但我们赶上了圣诞季，有一番特别的体验，让我觉得一切值得。

踏上冬日布拉格的街头，第一感觉就是——冷！虽没下雪，却寒气如刀，走在街头的我们，只想紧握一杯加了各种香料的热红酒。好在出售这种圣诞季限定热红酒的小摊点到处都有，随时可以解救冻僵的双手，捧着它在烤肉桂卷的亭子外排长队，用空气中弥漫的肉桂甜香来温暖嗅觉与心灵。

肉桂卷的大名是Trdelník，是布拉格的标志性甜点。老城中肉桂卷专卖店三五步一家，但我全是在露天摊买现烤的，因为露天烤肉桂卷实在太有形式感了，特别在冬天。木头搭的烘焙屋里，壮汉面包师把揉好的面团卷上粗木棍，滚上一层粗砂糖粒，再架在炭火上烤至面团焦黄、糖粒凝固成金黄色糖衣壳。肉桂卷做了得趁热吃，里面可以填各种馅料，奶油香草、巧克力或冰淇淋，自己随便选。对我来说，肉桂卷的迷人之处，根本不在馅料多讲究，而在于用肉桂与焦糖的芬芳击退寒冷，让人五感都沉浸在圣诞的气氛中。

各种“最美圣诞市场”的榜单中，布拉格老城广场的圣诞集市永远占一席之地。布拉格老城广场就是蔡依林的歌曲《布拉格广场》中的广场，但这里并没有许愿池。

老城广场平常就很美了，圣诞前后最接近“童话场景”。广场上巨大的圣诞树，每年会从捷克不同地区专门挑选。树上装点了满满的彩球、亮晶晶的灯链和金色的飞翔小天使，天还没黑，彩灯已经等不及闪了起来。圣诞树边上有临时搭起的舞台，各种表演中，儿童唱诗班的歌声与眼前的情景最为相配。

天色由明转暗的过程中，唱诗班的歌声在耳边萦绕，同时入耳的还有不同语言的聊天声、广场上仿古露天铁匠铺子发出的打铁叮叮声。夕阳最后的返照下，顶着两座黑色高尖塔的泰恩教堂被照得金灿灿，显得暖洋洋的。

路边糖果店里，摆满了半人高的木桶，堆起各种颜色的糖，小孩们看一眼就得发疯。集市里的小摊贩卖着各种圣诞节纪念品，玻璃小天使、草编小天使……还有小小杯状烛台上银色天使的走马灯，如果抵不住这诱惑买回家去，事过境迁之后看着它们，一定会觉得不过如此，但在圣诞气氛的加持下，小摊上的一切都显得特别美、特别梦幻，加了柔光滤镜一样。

圣诞气氛不只在老城广场，更渗透在各种生活细节中。两天后我们去往离布拉格3小时车程的CK小镇，这座整体保留了中世纪建筑的古老小镇旧城区，处处是红屋顶，小巷交錯，四通八达，家家户户大门口挂着圣诞花环，那么美，又那么日常。

我们落脚的旅店，也是圣诞梦幻的一部分。旅店是一座红色老建筑，推开挂着圣诞花环的门走进去，上到三层，休息室有小小的穹顶，放着小小的圣诞树，阳光照进来，好像住进童话里。

CK小镇旧城区中心的市政广场，不出所料也变身为圣诞市集，比布拉格老城广场的市集小数倍，却有另一种精致童趣的味道，迷你的旋转木马特别可爱。

在布拉格待了短短几天，查理大桥来回走了数不出多少趟。毕竟，没走过查理大桥，就不能说自己来过布拉格。

这座古老的石桥在查理四世主持下于1350 年始建，没用一钉一木，全用石头建成，大桥两端连接布拉格城堡区和旧城区。桥上有30座巴洛克风格的雕塑，都是复制品，真品已在博物馆保存了。但管它是真品还是复制品，总有几处因“摸了就会幸福”的世界通用传说，而被无数双手摸得闪闪发亮。

我觉得更有趣的，是白色水鸟大咧咧落在那些铜铸武士或圣人像头顶的情景。大桥下的水面上，有大批水鸟游荡，野鸭、天鹅，以及更多认不出的鸟，对它们来说，伏尔塔瓦河就是家，人类的辉煌历史什么的它们不关心，丢面包喂它们的人类就是好人类。

来布拉格的第一天，走过查理大桥，我在遇见的第一个教堂门口买了当天晚上音乐会的门票，继续在老城散步时，发现买早了。布拉格是座音乐之城，在夜晚，几乎所有教堂都有古典音乐会，其中不乏更华丽更有名的教堂，翻翻演出曲目，大同小异，《四季》永远不会缺席。由于教堂的建筑结构，不需要任何的扩音设备，就可以将声音传递给观众，音效不输任何的音乐厅。我的后悔情绪只是一闪而过，我很快安慰自己，从某种意义上说，在没那么有名的教堂听一场音乐会，也自有旅行的味道。

布拉格处处美如童话，对我来说最梦幻的是天文钟。去过布拉格的人没有不去看天文钟的，它是世界上迄今为止最古老、工艺最复杂的时钟，也是最美的时钟。

天文钟是一座自鸣钟，也称为“布拉格占星时钟”，它就在布拉格老城市政厅的南面墙上，不只显示时间，还指示月亮和星辰的方位。天文钟的表盘是机械的天象仪，内外的圆盘装置分别代表着太阳和月亮在天空中的方位，能显示各种天文细节。

天文钟钟楼建于1410年，最近一次大修是在 1865 年，整点时“走出”报时的十二圣徒像，也是那时加上的。天文钟可以显示天文时间、欧洲中部时间、老捷克时间和巴比伦时间，在全世界，只有布拉格的这座天文钟可以显示巴比伦时间。天文钟至今走时准确，当地人路过时，常会驻足校正一下手表时间。

每到整点，天文钟旁都围满了各国游客，大家就是为了看钟敲响的那一刻，十二圣徒如何鱼贯而出。一件小小的得意之事，是我从内部看了整点报时。从天文钟塔楼下来后，在塔内慢慢参观，发现有一个窗口可以從内部看到十二圣徒，多数游人买票主要为登顶，整点报时前守在这里的人反而不怎么多。报时之前，在这里能极近距离地看到十二圣徒的雕像，整点时内部灯光会熄灭片刻，把光彩留在外面的钟面上。从窗口观看，好像在后台偷看巨星演出，实在让人有种隐秘的欣喜。

“世界最美图书馆”排行榜有许多不同版本，但不论哪个版本克莱门特学院图书馆总会位列其中。

克莱门特学院是捷克最大的巴洛克建筑群之一，它座落于老城区，邻近查理大桥，目前作为捷克的国家图书馆。世界范围内美到让人惊叹的图书馆其实不少，克莱门特学院胜在古典与神秘，你只能报每隔一小时定点出发，且不超过25人的guided tour进入它所在的天文塔，但不得入内，只能在门口远望片刻，且不准拍照。

冬日下午天光已黑透的6点钟，虽然不利登塔后拍照，但氛围与这个古典又神秘的图书馆挺相配的。

这座图书馆内2万多平米的空间全部被书籍霸占了，有资料说它是世界最大的图书馆，但我们只能轮流站在一个窄窄的门口，向内窥视它的一个角落，每个人只有五分钟时间。

图书馆一直保留着华丽辉煌的巴洛克风格，馆中的陈设古典，光线也很古典，若明若暗的微光是为了保护古籍，昏暗的灯光与厚重质感的木头，很有时间的重量。

布拉格城堡在伏尔塔瓦河西岸的丘陵上，是世界上最大的古城堡群，其中最醒目高耸的，就是圣维特大教堂。

圣维特大教堂是典型的哥特式教堂，体量巨硕，外立面雕刻极尽繁复，看起来却给人一种瘦削冷峻的印象，仿佛长满了嶙峋的黑色骨架，只正面一扇金色的窗特别辉煌。

走进教堂，注意力就完全被高耸的穹顶和无数花窗吸引了。万花筒般的色彩看迷了眼，最醒目的是高处的玫瑰窗，远看巨大浩瀚，近看精美细致，让人惊讶。

看完捷克最宏大的教堂，我们拐进了隐藏在布拉格城堡阴影中的黄金巷，小巷的名字来源于16世纪的炼金术师。这些始建于16 世纪的迷你房屋，是供给当年城堡守卫及家属居住的。整条街上的小屋可爱小巧，宛如童话里的小舍，一些被布置成当年裁缝、铁匠、药师等不同行当匠人的居所，各有特色;临街的一些，变成了小商店，出售各种纪念品。其中22号小小的书店，是卡夫卡曾经租住过的地方，据说卡夫卡最有名的作品就是在这里完成的，包括《城堡》。虽然现在橱窗里大部分摆着卡夫卡的书，但这里并不像纪念馆，更像普普通通一家书店。