冰河

1

斯科特·诺亚喝完第二杯浓咖啡后买了单，披上风衣走出了格里斯卡餐厅，他的眉间堆着乌云，却不是因为一晚的失眠……她再一次爽约，没给自己打来电话。

他在热闹起来的街边左顾右盼，像迷失于其中的游客，观光电车咣咣咣开过，像从上个世纪驶来——她此刻可能正漫步于斯普利特古城，或是坐在扎达尔的海风琴台阶上聆听大海，她一定也在想他，看着橱窗玻璃里的自己，他对此深信不疑。浓烈的咖啡让他浑身发热，幸福感像海上的云一样升起来，这使他泛过一阵战栗，也感到无根的轻飘。他点起一支烟让自己平静，鸽子们被他弹下的烟灰引来，羽翼乱扑，最后咕咕地埋怨着走开——他何尝不是这些鸽子，她只洒下了希望的碎屑，他却以为那是爱情。

四月的阳光钻出云层，照亮了学院铜绿色的尖顶。他每次走向这座建筑都会满怀激动，像去打一场棋逢对手的官司。很多人对他当选学院的终身委员嗤之以鼻，记者们更是拼了命地刨他的花边儿，比如他曾和一位民事官司的委托人发生了什么之类的，但这无损于他的声誉，反倒令他更为人所知。他是学院贿赂丑闻后补选的最后一个委员，和众多终身研究语言、戏剧、诗歌和教育的委员不同，他的专业是法学研究和诉讼，要不是2029年那个丑闻导致五位委员愤而“离家出走”、一位委员又刚好离世，他这个年轻的法学家绝无可能成为十八名终身委员之一，还被选为本届文学奖初选委员会的五名委员之一，当时这就像一个玩笑。