朱正安

如今许多老年人都有这样一种感觉：度年如日，却又度日如年。仿佛才退休，怎么一晃就七老八十了！可是每天从日出到日落，尽管想方设法找各种事情做消磨时间：健身、玩手机、看书、追电视剧……时间就是扭扭捏捏地不肯朝前走，急死人了！我倒有个“药方”，大家不妨一试——买汏烧（上海方言，指买菜、洗菜、烧饭的意思）。

这话听起来好像不怎么“爷们儿”，其实不然。古人不是说“民以食为天”吗？再说，古往今来，多少大作家、大学者不都是美食家甚至厨艺大师？比如苏东坡、李笠翁、袁枚、梁实秋、汪曾祺……人家尚乐于下厨，况我等芸芸众生乎！

我退休前也不屑于厨灶之事，总觉得男人应以事业为重。退休前三年因工作调整过起了悠闲日子，老伴却在单位忙得不可开交，我才勉强承担起了买菜烧饭的重任。扪心自问，当时那只能算是把生的做熟而已，谈不上“厨艺”二字。退休后从外地回到上海，女儿女婿与我们住在一起，后来外孙又出生了，我肩负着一家人的吃饭和健康重任，是无论如何不能敷衍的，于是便一头扎进了买汏烧里。

千万别小看了这几尺灶台，那真是个五彩纷呈、创意无限的大世界。五湖四海的珍馐美馔——金华的火腿南京的鸭，荔浦的芋头嘉兴的菱，千岛湖的鳙鱼阳澄湖的蟹……光火腿就有宣威的、金华的、如皋的，选哪种，怎么加工，学问深着呢！四季更替的脚步从来没有停止过，一个疏忽，就可能错过了食材的最佳食用期。比如上海人每年必吃的鲜笋，就有黄泥笋、毛竹笋、大叶笋、蜜竹笋、暗笋等，什么笋什么时候吃，怎么烧来吃，名堂多着呢！