姚 风

每一个人都是笼子

鸟儿向着我的方向飞来

但没有栖落在我的肩头或头顶

哪怕我像一块石头

安静地坐在河边的长椅上

它们知道我不是一棵树

不是一块石头

除非我是一尊死者的雕像

它们会在上面停留

留下粪便，甚至筑巢

鸟儿并不亲近人类

在它们眼里

每一个人都是一个笼子

积庆里

我积攒了多少值得庆贺之事

才会来到这里？

不过是一次逃离，寻找静谧的节日

飞云流走，让天空在破碎中完整

群山的齿轮上，滑动着自己时间

不屑于人世的悲欢

但漫山的“茶”是慈悲的，虽为草木

却让“人”加入其中

再订立不离不弃的誓约

因此，在静止中飞旋的星辰下

你推开所有的酒杯，坐在我的面前

又温润地走至我的唇间

油腻的肉身，睁开了清澈的双眼

抽烟的玛丽

我们说起了保罗

这个决绝的男人

三十年前离开了我们

准确地说，离开了玛丽

至今杳无音讯

三十年前的一个夜晚

他和妻子玛丽用完晚餐

开始一根根抽烟

他捻灭最后一个烟蒂

起身说：“亲爱的，我去街角买包烟！”

说罢，他推门走进了夜色

再也没有回来

玛丽从此也开始抽烟

她终于戒掉了那个男人

泸 州

我和骆家夫妇去看长江和沱江

没有带水桶，也没有看见鱼

只看见很多人

我们加入其中，让很多人变得更多

江鸥俯冲，飞向人们手中的食物

它们习惯了人类

我们习惯了大江免费的馈赠

一个少年躺在河岸

摘下眼镜，把世界存入眼帘后的黑夜

只有睡梦是他自……