谷凡

小说的写法有很多种，有注重语言的，有注重时代背景的，有注重故事情节的。阎连科先生的《年月日》虽然也有注重，但重点是人物刻画，尤其是在大故事中刻画出的人物。先爷一个人对抗荒年，那种孤独和内心的苍凉被作者渲染得极其到位。小说没有让一个青年人或者中年人来做这件事，而是让一位七十多岁的老人，为了一棵玉蜀黍放弃逃荒。先爷的坚守让他对自然有了认知，他为了种活一棵玉蜀黍而做出的努力，是超现实主义的作品。

先爷这个人物，作者给出的思考是“人”和自然的对抗，这种对抗是孤独的，也是无奈的。面对孤独和无奈，不管是在东方还是在西方，都惊人的一致，也惊人的超现实。古希腊神话中的西西弗斯，日复一日地推着巨石上山，推一次，巨石就滚落一次，落了推，推了落。西西弗斯每天不停歇地推，沉浸其中，孤独地对抗着自然。在东方，也有类似的故事，有一只鸟叫“精卫”，她原本是神农氏最疼爱的小女儿，因为溺亡东海化身为鸟，同样日复一日地衔小石子投到东海，渴望能把东海填平，不再有类似的悲剧发生。人类对抗自然的基因从很久远的时代就开始了，不管用什么样的方式，一直在坚持着。

先爷为了给村人留下种子，也做着精卫和西西弗斯的事情，他用自己的身躯对抗干旱，让玉蜀黍根须从他身体里穿过，结出玉米籽儿。这种亦虚亦实的写作手法，贯穿整篇作品。

先爷身上有耙耧山人的韧劲和不服输的本性，他顽强的生命力，代表一种人“活着”的精神。……