赵建宇

小说是否好看，首先要看小说的衣裳。这件衣裳是否得体，是小说的关键所在，如果小说的衣裳不合体或者不体面，给人的感觉就是比较生硬。若是衣裳具有个性，色彩搭配和质地都有特点，就能吸引更多读者欣赏的目光。

读完阎连科先生的中篇小说《年月日》（江苏凤凰文艺出版社，2021年7月第1版），使我更加认定“小说的衣裳”的重要性和其意义所在。

千古旱天那一年，岁月被烤成灰烬，用手一捻，日子便火炭一样粘在手上烧心。一串串的太阳，不见尽止地悬在头顶。先爷从早到晚，一天间都能闻到自己头发黄灿灿的焦煳气息。有时把手伸向天空，转眼间还能闻到指甲烧焦后的黑色臭味。×，这天……

这样的文字描述，可以说是灵透而瓷实，先用一根绳子，把你想要欣赏小说的欲望拉出来，然后再慢慢告诉你小说的情节走向。

中国的传统文化色彩是绝对鲜艳的，怎样去运用和调配这样的色彩，需要作家对文史知识的参透和理解。文学创作需要历史背景，如唐诗所蕴含着的丰富而生动的历史，很多历史恰恰是通过文学这种创作形式保留下来的，每一篇小说和诗文的存在，都不单单是文字简单的笔记，而是对历史的回顾，对人心的解析，对人性的冲击与显现。每一位欣赏者都可以带着自己的观点去解读评析，说出其中滋味儿，我们存在其中，既是参与者，也是旁观者，更是传送和理解者。

《年月日》是用大背景写作，旱天、荒年、鼠灾、狼患，一口气把中国历史隐喻得淋漓尽致。