家里捎来口信，说有事让拴柱回家一趟。拴柱请了假，搭来县城拉氨水的拖拉机，一路颠簸回到了家。见秀芬正坐在屋门口纳鞋底，他立时明白了，原来是因为秀芬来家里过六月，娘才捎信让他回来的，心里便有些不快。

每年的六月，家有未过门儿媳的人家，就把准儿媳搬来，住几天，叫作过六月。搬是郑重的说法，其实就是请或叫。

在农村，人们穿的都是千层底的布鞋。做鞋最缠手的是纳鞋底。六月农活较少，麻线也柔软，是纳鞋底的好时机，女人们都是趁着这个时候突击纳鞋底，为以后做鞋作准备。

秀芬被搬到拴柱家后，从早到晚，不是帮着做饭，就是纳鞋底。纳鞋底需要先搓麻线。秀芬把麻放到腿上，用手掌来回搓，只见白生生的麻上下翻飞，很快，一根一头粗一头细的麻线就搓好了。她接着把麻线纫到针上，哧哧啦啦穿过鞋底，用手勒紧。一个针脚，麻线得两次穿过，两次勒紧。她搓麻线的腿，被磨得发红;她拽麻线的手，被勒得通红。

拴柱回家的当天，吃过晚饭，拴柱娘早早打发拴柱的弟弟妹妹们出去玩，让拴柱爹出去串门，自己也悄悄溜了出去。她临走点燃了一根蚊香，特有的香味和袅袅轻烟，在屋里飘散开来。

屋里只剩下拴柱和秀芬两个人。他俩是拴柱参加工作前定的亲。定亲时，两人都懵懵懂懂，双方基本都是爹娘做的主。拴柱到县城当了工人后，两人才意识到，婚约就像一根绳子，拴着自己。拴柱的爹娘，想方设法给他们制造单独在一起的机会，让他们培养感情。只要拴柱回来，爹娘就找个理由，打发人去把秀芬叫来。

秀芬坐在煤油灯下，低着头纳鞋底。拴柱光着膀子，坐在靠近蚊香的地方，手里拿着一把用麦秸筳儿做的扇子，扇着风。麻线穿过鞋底的摩擦声，不时响起。

“你纳鞋底准备给谁做鞋？”拴柱问。

“娘说给你做一双，给爹做一双。”秀芬说。

“我的你就别做了。”

“为啥？”

“我不想穿。”

“咋回事？”

“穿不出去。”

“……那就在宿舍里穿，回家來的时候穿。”

“也行。”

秀芬抬头望了眼拴柱，问：“现在上班很累吗？你好像瘦了。”

“不累，就是夜班多，熬得慌。”拴柱说。

“白天要睡好觉。”

“睡，就是睡不浓。”

“饭也得吃饱。娘总挂牵你的粮食不够吃的，俺摊点煎饼，你捎着吧。”秀芬说。

“不用，来不及，明天一早就回厂。”

“啥时再回来？”

“说不准，厂里人手紧，不让歇班。”

煤油灯上结了灯花，屋里渐渐变暗。

秀芬没有言语，纳鞋底的节奏放慢了下来。她的心里生出了一种说不出的感觉，是眷恋，是迷茫，还是忧虑，自己也说不清楚。

拴柱也没有说话，他脸朝向门外，不停地地扇着扇子。

屋里只有麻线穿过鞋底的摩擦声，有节奏地响着。

拴柱跟秀芬说：“屋里太热，我出去走走。”说着，站起身，披上褂子，走了出去，消失在夜色中。

秀芬望着外面，呆呆地坐着，眼里有了泪水。她用手揩了揩眼窝的泪，又用针拨去煤油灯灯芯上的灯花，再把灯芯往上挑了挑，然后纳起鞋底来。起初，动作缓慢，后来逐渐变得快而有力。明亮的灯光，把她大幅度晃动的影子，映在墙上。麻线穿过鞋底的摩擦声，短促又响亮。

很快到了中秋节，秀芬又被搬到了拴柱家。订了婚的姑娘，除了六月得搬，清明节和中秋节也得搬。

秀芬带来了两双布鞋，每双都针脚细密，做工精致。秀芬跟着母亲学了一手好针线。她做鞋不用鞋样，做衣不用量体，打眼一望，也能做的合脚合身。

刚定亲的时候，秀芬曾给拴柱做过一双布鞋。当地风俗，定亲后的姑娘，都要给未婚夫做一双鞋。秀芬给拴柱做第一双鞋时，母亲叮嘱她如此这般，要不一辈子管不住男人。秀芬没有听娘的。那时，拴柱还没有参加工作。

秀芬带来的两双鞋，一双是拴柱的，一双是拴柱爹的，是用过六月时纳的鞋底做的。拴柱爹的鞋，不大不小，正合适。拴柱在娘的督促下，不情愿地把秀芬给做的鞋穿在脚上，在屋里走了一圈，感觉稍小了点，有点挤脚。

【作者简介】刘长军，山东沂源人。作品散见《齐鲁晚报》《淄博声屏报》《淄博日报》等报刊及网络。