家里捎来口信，说有事让拴柱回家一趟。拴柱请了假，搭来县城拉氨水的拖拉机，一路颠簸回到了家。见秀芬正坐在屋门口纳鞋底，他立时明白了，原来是因为秀芬来家里过六月，娘才捎信让他回来的，心里便有些不快。

每年的六月，家有未过门儿媳的人家，就把准儿媳搬来，住几天，叫作过六月。搬是郑重的说法，其实就是请或叫。

在农村，人们穿的都是千层底的布鞋。做鞋最缠手的是纳鞋底。六月农活较少，麻线也柔软，是纳鞋底的好时机，女人们都是趁着这个时候突击纳鞋底，为以后做鞋作准备。

秀芬被搬到拴柱家后，从早到晚，不是帮着做饭，就是纳鞋底。纳鞋底需要先搓麻线。秀芬把麻放到腿上，用手掌来回搓，只见白生生的麻上下翻飞，很快，一根一头粗一头细的麻线就搓好了。她接着把麻线纫到针上，哧哧啦啦穿过鞋底，用手勒紧。一个针脚，麻线得两次穿过，两次勒紧。她搓麻线的腿，被磨得发红;她拽麻线的手，被勒得通红。

拴柱回家的当天，吃过晚饭，拴柱娘早早打发拴柱的弟弟妹妹们出去玩，让拴柱爹出去串门，自己也悄悄溜了出去。她临走点燃了一根蚊香，特有的香味和袅袅轻烟，在屋里飘散开来。

屋里只剩下拴柱和秀芬两个人。他俩是拴柱参加工作前定的亲。定亲时，两人都懵懵懂懂，双方基本都是爹娘做的主。拴柱到县城当了工人后，两人才意识到，婚约就像一根绳子，拴着自己。拴柱的爹娘，想方设法给他们制造单独在一起的机会，让他们培养感情。……