潘向黎

一柄普通的东土扇子，能让玄奘生病；一枚“小玛德莱娜”蛋糕，能引出普鲁斯特对似水年华的无穷追忆……从来“真情”最动人，中外皆然。好文章也是，必得有真情实感，先感动了自己，方可动人。本文作者认为，文字不佳，要从情感“源头”上找原因。这一洞见，对我们读书与作文，都有启发。

一

在顾随《苏辛词说》中读到这样一段逸事：玄奘法师在西天时，看见一柄东土扇子，就生病了。另一个僧人听说了，赞叹道：“好一个多情的和尚。”

见东土扇子而生病，如果玄奘在那时写诗，当是一首千古绝唱；如果他给长安故旧修书，也会是一封感人的书信。但他什么都没有写，而用一场病对内心的情感做了最好的抒发。

至情之人就是这样，感情到了这步田地，还是克制住，该写也不写；现实中许多人却正相反，不该写的猛写。

读一些作品的感觉很奇怪。不能说作者写得不好，他明明该单刀直入处便单刀直入，该平稳时平稳，该峰回路转处便峰回路转，抒情的修辞也娴熟，结尾还可以体会到振聋发聩的努力或者余音绕梁的预设，但还是让人厌倦。它们起初让我想起皮很厚而馅很小的包子，后来渐渐体会到，它们比包子更乏味，更像许多食堂的饭菜，虽然无毒无害，但也没有色香味。

我忍不住产生一个疑问：这个作者为什么要写呢？明明没有感情的内驱力。抒情者，必须有了“情”才“抒”，他是为了“抒”而作“有情”状。顾随在《宋诗说略》中说：“诗应为自己内心真正感生出来，虽与古人合亦无关。