薄世宁

决定一场战役胜败的，不仅在于有多少战斗力强的士兵，也不仅在于拥有多少威力强劲的炮弹。能够把这些决定胜负的“能量”投放到战场上，至关重要。

在医学上，药、液体、营养、电解质、白蛋白、氨基酸、葡萄糖，甚至血液，都是治病的能量。给药途径，本质上就是一种“能量投放系统”。

输液源于霍乱：开启生命的新通道

19世纪，英国霍乱暴发。霍乱导致死亡的主要原因，就是能量投放系统失效。

霍乱是一种由霍乱弧菌引起的烈性消化道传染病。感染者会出现剧烈的恶心、呕吐、腹泻。严重的病例，甚至几小时就会脱水而死。

病人无论吃了喝了什么，立刻就会拉出来。腹泻又造成严重脱水，体内电解质也会发生紊乱。这时，怎么通过口服这个原有的能量投放系统补水、给药、给营养呢？

病情的危急，是倒逼医学技术快速发展的一个重要原因。

1832年，英国医生托马斯想道：既然全身的血管是连在一起的，那么把液体通过血管输进去，不就可以解决能量投送问题了吗？

当时，一个得了霍乱的老年女性已经严重脱水，生命垂危。托马斯尝试着把煮沸的盐水输进她的血管里，煮沸是为了消毒。当液体一点一点进入病人的血管后，她的脉搏逐渐变得清晰有力。半小时后，她的声音开始变得坚定，她说：“现在，我最需要的是睡一小会儿。”

这个技术发表在1832年6月23日医学著名期刊《柳叶刀》杂志上，由此开始传播。

虽然托马斯发明了静脉输液技术，但是很多关键因素在当时都没有得到解决。……