明前茶

“各位同学，你们可晓得世上最得意的人生是什么？”

不等学生接茬，新见面的班主任杨宇就自问自答：“就好比厨师颠锅的那一刻，火焰超过了锅底，热油正在沸腾，五颜六色的食材大幅度循着节奏跳起舞来，它们互相碰撞，上下翻飞，这一刻，人、锅、食材，都进入了自由境界，松泛、活络、灵动、滋润，给个皇帝也不换。好了，你学会了颠锅，就进入了人生最得意的状态，那一刹那，你就有了灵气，爱上了厨师这一行。你就不会像今天这样，皱着一张苦瓜脸了。”简短的开场白一完，杨宇就见东倒西歪的新生们多少挺直了些脊梁。

每次去接新生的时候，杨宇都感叹中国的烹饪界创造过怎样的奇迹：与法国人读完两个硕士学位，因热爱烹饪再报名上顶级烹饪学校不同，中国几乎就没有高材生来念烹饪专业，但通过锲而不舍的训练，一样达到了出神入化的水平。

眼前這伙十五六岁的少男少女，几乎都是中考的失利者，经过一个暑假的放养，仍然是那样精神怠惰，他们胖的胖、瘦的瘦，好容易看到一个身材匀溜的还罗锅着腰，眼中满是被学业打败的眼神——不聚光，破碎的眼神里窝藏着不自信留下的阴影，杨宇暗暗咬了咬腮帮子：给我三个月，我就能把你们眼中这些失败的阴影都抹去。

一开头就要练刀功，杨宇拿着小树棍一一指点：挺直腰板，放松肩颈，切菜时不能乱了气息，不能分神，要从头到尾一气呵成，杨宇严命学生将胡萝卜、青萝卜、豆干、火腿、鲜笋和成筐成筐的新土豆，都切成火柴棍般的细丝，而且要见棱见角，首尾一致，他亲自带着长筷子，将学生切好的细丝拨拉开来看，凡有连断不均者，重来。……