周玉洁

从我记事起，我们院子里就有6个小孩。

我们家有3个小孩，都是女孩。后院的全叔叔和颜娘娘家也有3个小孩，老大是个男孩，叫全军；老二是个女孩，叫全丽；最小的男孩叫全全。

6个小孩，一个比一个小一岁。我奶奶说，这6个娃凑到一起，能闹翻天。

那时，什么都可以拿来当玩具。奶奶的小药盒，塑料或玻璃材质的药瓶子；毛线、扣子、拉链；糖果纸、铁钉、图钉、石头、沙子；绿苍蝇、红蜻蜓、毛毛虫、豆子里长出的小甲虫、蜘蛛、蚯蚓、蚂蚁……可玩的东西随处都是，且有着无穷无尽的玩法。把蚂蚁和苍蝇装在玻璃瓶里，看它们斗；帮蜘蛛捉住虫子，放到它织的网上去；剪纸，用彩色的糖果纸装饰些剪贴画；用扣子、塑料珠串项链和耳环……剪一切可以剪的，切一切可以切的，连鞋带、头发辫子、衣角都可以玩一个钟头。

那时，我们还爱扮演好人坏人、躲猫猫和演戏。全军带着我妹妹和全全，他们拿着玩具刀剑和竹木棍非要当好人；我带着姐姐和全丽一帮，只能扮演在他们的追赶下四处躲藏逃命的坏人。他们在后院喊：“冲呀！杀！”我们就赶紧逃，每每跑得入戏，紧张到小心脏像被安了定时炸弹，被抓住时，惊惧而绝望的全丽往往就哇哇大哭起来。

姐姐很少哭，她看不见，凭着额头、脚尖和双手辨识墙壁和通道。即便在我拉着她奔走的时候被撞得头破血流，她也只是咬住嘴唇，皱出很难看的哭相，但从来不哭。

我们当时还没有盲人的概念，对姐姐没有特别的优待，在躲避“追杀”的紧急时刻，常常会扔下她，或干脆将她推向追军，使她成为一个障碍物，为我和全丽的逃跑争取时间。