踏着一阵经年的秋雨回家 我现在需要

自己掏出钥匙打开房门 这和以前开门的方式完全不同 那个时候  我不需要掏出钥匙

就可以听到开门的声音

每一次回家  我在樓道的脚步声

都会传导到门内那把温馨的钥匙

房子里面  父亲坐的那张木椅 还呆在东北角

只是多盖了一层布

那支他用的毛笔 还是以老样子的姿势躺在笔架上

开水瓶里 装的都是陈年往事 我在房子里叼上一根烟 静静品味 烟圈的走向 我看到 烟圈最后无影无踪