余冰燕

吃完晚饭，雨还在淅淅沥沥地下着。戴上鸭舌帽，换上运动鞋，撑起雨伞就往乡间小径走去。一路上我走得很慢，想起度过的一个又一个无所事事的下午，想起那些随心所欲又有点儿枯黄的时辰，想起这个春天的野草、繁花和鸟鸣，想起时时刻刻不知如何是好的生命。

不需要佩戴合适的表情，更不必刻意练习与指引，我一直都在飞快流逝的时间里心安理得地沉睡和苏醒。忽然，一滴啄在手背上的雨水将我长长的目光拉回，最终落在眼前这座灰白色的石桥上。

到底是饱经了十余年的雨雪风霜，小桥两边的柱子表皮已经开始成块脱落，渐渐露出它最初的质地。这样斑驳的场景，不禁使我记忆里的时光急速倒退。那时候，刚刚建好的石桥可是我们崭新又宽阔的园地。尤其是小桥两边驻扎着的几个形态各异的石墩子。虽只是普通的石头，但在我们几个没有见过什么世面的七八岁孩子眼里，却觉得它们像猎豹、像老虎、像狮子、像所有威风凛凛的动物。

一到六月，桥边的石榴树会准时开花;卖馒头的老爷爷坐在凳子上，慢慢悠悠地抽烟、喝茶;橋下的一头大水牛驮着天空中的半边晚霞，懒洋洋地朝旷野出发;青蛙还在不远处的田间来回蹦跶，“咕呱、咕呱”说着话……直到月色漫上山顶，我们才踩着祖母们尖锐的召唤声回家。

我们喜爱这座石桥，一是因为它承载了许多天真美好的想象，二是因为一到夏日傍晚，我们就能并排倚在石墩子上，大声地同对面的人畅谈汗涔涔的理想：