时彩玉

人从一出生的时候就被安排上了剧本，在脚本上删删改改，以前的我或许是看不懂死亡那样朦胧的概念性结局的。离开子宫，生命孕育场所给予的能量被一把剪刀轻松剪断，人就开始累了，因为要活下去。

人们常说小孩子是不懂事的，现在想起来确实如此，死亡是个有重量感的词，我能回忆起的死亡有三次。大约五六岁的时候，我穿着带有特殊气味的白布，早上一睁眼，头上就被人绑上硬邦邦的白布条，我老是去扯打结的位置，只觉得不舒服。地坝上有个小棚子，里面点着一大排蜡烛，我钻进去又钻出来，像故事书里的小屋真是有趣。不过我很快就被大人抓住，他们给我安排个草垫坐在地上，告诉我有人来的时候就要跪起来，递给我一叠会掉渣的黄色薄纸，奇怪的是他们这次居然应允我玩火，甚至在我将纸丢进火堆时露出欣慰的神色。我知道死了一个人，妈妈让我叫他祖祖。二外婆在一个盒子面前大喊大叫，好多人在旁边扶着她的肩膀，之后我一见到她，就想起她那天夸张的表演。我对这次死人没有一点伤感，祖祖的生命在年幼的我看来，就是变成了一堆我可以玩的火，小孩子的确是不懂事，至少我是。

马家湾山上的房子是我出生的地方，春天我拿只粉笔在毛主席大海报下面画上花蝴蝶、树和草。夏天我折根竹签插在笋子虫的腿上，晃动竹签笋子虫就会飞，可以当风扇。秋天院子里是吃不完的红橘味道。冬天我在耙哥凤姐的声音里舔着刚从灶火头掏出来的红薯。……