文/叶秋云 图/吕明

“邦邦邦，邦邦……”一阵阵的鼓声从福州市台江区洋中路百年许顺兴乐器店内响起，“百年许顺兴锣鼓制作技艺”代表性传承人许玲正手持狼串，拍打试音。

蓝红漆面、串连长绳、月白色鼓皮，这个形状颇为奇特的民间鼓名为“福州狼串”，是长鼓的一种，也是福州茶亭十番乐器中最具本土特色的乐器。店内，大大小小形状相似的传统福州狼串整齐排列着，在吉他、二胡等其他乐器和商品的映衬下，显得十分醒目。

“目前，还在坚持做狼串的，几乎没有了。”许玲说，现在，买狼串的人越来越少了，除了福州茶亭十番音乐需要用到，只有福州下辖的五区八县逢年过节游神活动或是办喜事时才会用到。“为了维持生计，只能兼顾着卖些其他的乐器。”

据许玲介绍，百年许顺兴乐器店的创始人许炎官生于1888年，早年跟随父亲许登科学习制作锣鼓手艺，少年师从茶亭街陈和兴鼓店学制鼓技艺，后有所成，技术精湛。1905 年，许炎官自立门户，“许顺兴锣鼓店”应运而生。而后，因许炎官和次子许雄章一起进入福州乐器厂，许顺兴锣鼓店宣告停产。

1962 年，许炎官因病去世；直至1980 年，许雄章退休后继承父业，重新恢复“许顺兴锣鼓店”招牌并办理了工商营业执照。许玲是许雄章的女儿，作为家中的长女，从小开始接触锣鼓制作技艺，对此十分痴迷。

“长大后，也曾做过别的工作，但是自己的兴趣不在那，后来还是选择回来和父亲一起制作锣鼓。”许玲告诉记者，父亲许雄章一直坚持到古稀之年，后来由她接手经营百年许顺兴乐器店。

许玲正在调节狼串。

历经许炎官、许雄章、许玲等数代人的不懈努力，锣鼓制作技艺日臻成熟。“百年许顺兴锣鼓制作技艺”以狼串和龙舟鼓制作为佳，于2015 年获批福州市第四批市级非物质文化遗产代表性项目名录（传统技艺类）。

中国长鼓常见的有三种，一种是朝鲜族长鼓，另一种是瑶族长鼓，还有一种是福州狼串。记者看到，福州狼串类似哑铃型，一端鼓腔为半球形，另一端则是类似宫灯的圆柱体，两个鼓腔中间连着一节竹筒。两端的鼓皮分为单层和双层，各有不同。皮面外沿打孔，通过网状棉线将两端的皮面连接，棉线上分别扣着特制的铁丝扣，可调节音色。

许玲透露，狼串的制作十分讲究。连线用塑料绳或是牛皮筋都不行，拍打的时候容易拉扯变形，影响狼串的音色。而棉线不存在这种问题，所以她坚持使用棉线。

在鼓皮制作上，许玲也下了一番功夫。她指着制作好的鼓皮说，现在一般用牛皮或羊皮。一只鼓要耐用，皮的质量不能差，蒙皮的技艺也是重中之重。“制作完成后需要刷漆，鼓腔的颜色可更换，但中间的竹筒是固定的中国红，这是一直流传下来的传统。”

正是因为许玲在制作上的用心，总有客人慕名而来，让她帮忙蒙皮或是制作狼串、龙舟鼓。其中，不乏来自美国等国家的海外华侨华人的订单。

虽然锣鼓市场并不繁荣，许玲依然坚守，扎实做好每只鼓。“只要做得动，就会一直做下去。”许玲说。

谈起技艺的传承，70 岁的许玲让自己的孩子接手。他的儿子林滨滨自小耳闻目染，也掌握了一定的制鼓技艺，如今继承“衣钵”成为第五代传人。她表示，要做好鼓，还需要多年的磨炼和经验。

一份初心，数代坚守。手艺人，更是“守艺人”。