青帝

最近，美国有一部热播的六集短剧The Chair（中译《英文系主任》），取材于美国高等学术界中那些鲜为人知的内幕，把象牙塔内的种种无奈和不堪，混入各种当前热议的话题，如种族歧视、性别歧视、代际代沟、学术改革、封杀文化等等，诙谐地呈现在公众面前。

美国大学把系主任称为“Chair”，此剧中韩裔著名演员吴珊卓饰演的就是一位刚刚被提拔为某私立文理学院英语系系主任的金智允。这所虚构的彭布罗克学院对标常春藤大学，声名显赫，建筑古色古香，严肃而传统。即使在平权叫得震天响的美国大学里，有色人种女性系主任也不多见，被视为人文基础学科的英语系就更别说了。金博士能坐上这把交椅，付出的努力比起同行来说应该多了不是一点半点的。可是，兴奋的金博士很快就发现，原来这个岗位竟然如此惊心动魄。她怀着“任其职尽其责”的一腔热诚，却差点断送了她一生钟爱的教育事业。

身为美国大学教授的我，也曾经是我们系第一个担任系领导的亚裔女性。和金博士不同的是，我还不是出生在美国、从美国教育系统中一直“升级打怪”拼上来的人，只有博士学位是美国大学所授。曾经的我对美国大学的管理一无所知。怀着对于局外人如何看待学术界的好奇，我点开了这部剧集，看了兩集便不忍再看，硬是过了两个月才最终看完了全剧：它太真实，又太骇人了。

如履薄冰

十几年前我刚刚升任副系主任时，还不明白为什么全系30多个老师，没人愿意干这个岗位。……