【美】莎拉·平斯克 译/刘未央

编前语

本期“世界科幻”是选自科幻世界将要推出的莎拉·平斯克的作品集《万物终归大海》（明年很快就来啦～）。这位笔耕不辍多年的2020年星云奖获得者一直以风格多变、文字细腻丰富著称，不愧是将音乐和写作比作自己人生的白天和黑夜的妙人。

刚开始读这部小说的时候，就让我不由自主地想起了一部古早的泰国科幻电影《月亮上的孩子》，似乎都是以“梦胎”为核心作出的各种各样的解读创作，但这篇短小精悍的作品却还是写出了不一样的味道。看似在描写孩子，实际上却把母体的状态刻画得入木三分，寄生还是伪装、感性还是理性、支配还是思考，主角在其中如痴如狂，结尾处那一点挣扎更让人不寒而栗。

我不记得她是怎么诞生的，我的梦宝宝，只待在我梦里的宝宝。一天夜里，她闯进了我的脑子，便在里面扎下了根。她有时只一天大，有时刚满一周，有时一岁，八岁，有时又回到三周大，或是一天。她有一头细细的金发，时而又会变成密密的黑卷发。有一回她梳着贴头辫，我稍不注意，辫子就变长了。

“她头发长得太快了，我来不及剪。”我对梦中的家人说。

梦中的家人就是现实中的家人，但不怎么帮忙。在梦里，他们比较冷漠。他们出出主意，开开玩笑，挑挑毛病，从来不会把我怀里的宝宝接过去。连我现实中的妻子——在梦里，也只是在屋子另一头的沙发上干坐着。她面带微笑，偶尔冲我竖竖大拇指。我不缺支持和爱，却又感到惊慌、气恼。……