任青

瀑布城开往西区的列车只有一趟。在一个清晨，北风卷来铁锈的味道，我站在五步宽的站台上，再次清点爷爷留下的遗物。我忘记了“人类注意保暖”的重要规则，依旧在寒风中敞着毛呢大衣的扣子。这件大衣并非近年量产，而是人类时代的真货，腋部起了一些古旧的小球，衣角烫了两个窟窿，袖管在我前臂直晃荡。一位执法者走过来，提醒我“注意保暖、即刻纠正”，他的用语已经徘徊在礼貌的边缘。我立刻裹好衣服，冲他点点头，拉拉帽檐表示敬意。这是个完美的标准化动作，使执法者放松了警惕。他朝我微笑一下，摸了摸胡须，转身走开了。这只不过是他的工作，我想，我能理解他，就像人类曾经相互友好、相互体谅一样。这时，新车次洪亮的到站鈴响起，像挂在天国的遥远钟声。

我抱着装遗物的盒子，随人流登上这列复古列车。排队上台阶时，走在前面的老妇左手一松，箱子几乎落进狭窄的轨道间隙。我和执法者同时伸出手，帮她托住了箱体。三人相视而笑，演出天衣无缝。真正的人类应当是这样的，我从执法者眼睛中看出这种赞许，每秒钟都应有无数这样的剧情上演，每天都是平凡温暖的一天。我们进入小门，右转，眼前是一间漂亮的复古车厢。大家按照号码就座，乘务员笨拙地拿出小刀检票。两名乘客假意坐错了位置，在乘务员引导下，很快换了回来。没有表演的痕迹，一切按部就班，井然有序，就像过去的时光仍在。列车开动了，时速严格控制在八百千米以内，这是人类的速度。……