袁越

对于长寿的研究，人们常常陷入一个误区，那就是把全部注意力都集中在长寿本身，希望能找到某个长寿基因，或者发现某种化学分子对寿命的影响，然后发明出一种长寿药。这方面的一个经典案例就是抗氧化，一直有人相信这就是长寿的秘诀，号召大家购买抗氧化的药物。但事实证明这个方法不可靠，光凭某种“神奇”药丸是无法长寿的。

说起来，人类已经是寿命最长的灵长类动物了，同等体重下的平均寿命是其他灵长类动物的2～3倍。一直有人试图从基因或者饮食上找原因，但收效甚微。这些人忽略了一个重要事实，那就是人类是典型的社会性动物。人类寿命之所以那么长，与人类独有的大规模群居生活有很大关系。

不幸的是，此前常被用于研究长寿问题的模式动物几乎都是独居生物，比如大家耳熟能详的大肠杆菌、线虫和果蝇等。这些模式动物的共同特点是寿命短、繁殖快、饲养方便。对于一般性的研究工作来说，这些特点显然是很有利的。但是，如果你想研究长寿或者衰老问题，这几种模式动物就有点不合适了。比如，遗传学研究最常用的果蝇最多只能活3个月，是个“短命鬼”，而蜜蜂或者蚂蚁等群居昆虫的寿命往往比果蝇长数倍，以至于瑞士洛桑大学的昆虫学家劳伦特·凯勒（Laurent Keller）说过一句名言：“如果想知道如何早死的话，那你就去研究果蝇吧。”

凯勒这句俏皮话的背后有着深刻的原因。他认为果蝇是独居动物，每只果蝇都必须独自面对严酷的大自然，它们的进化压力非常大，于是果蝇倾向于加快发育和繁殖的速度，这就不可避免地需要牺牲寿命。……