杨 贺

近代北京经历了一个前所未有的演进过程，从封建王朝的帝都到北洋政府的国都，再到国民政府的故都，一系列复杂的角色转变让这座古城饱经风雨，经历了不同于以往任何一座中国城市的演变轨迹。而北京的茶馆就在这波澜壮阔的历史大潮中跌宕起伏，演绎了一部活生生的人间话剧，描绘了一幅鲜活的北京市民日常生活画卷，映射着整个近代北京社会的时代变迁和人文个性。

一、多样的茶馆

旧时北京有句谚语：“早茶晚酒饭后烟。”而且人们见面的问候语也是“喝茶啦？”［1］可见茶在北京人日常生活中的重要地位，所谓“北京中等以下的人最喜欢上茶馆”［2］(P71)，“中国人喜好喝茶、北平人尤甚”［1］，“北平人的吃茶是很有名的”［3］等等，相关记述不胜枚举，所以清代以来的北京，茶馆林立，种类繁多，而各种史料所记大都以营业性质与经营范围来作为划分茶馆的标准，经过归类汇总，主要可分为大茶馆、清茶馆、书茶馆、野茶馆等四种。

（一）大茶馆

大茶馆在清代绝对称得上盛极一时，这根源于清王朝对旗人多方面的特殊政策，旗人“生则入档，壮则充兵，巩卫本根，未便离远”［3］，他们不能从事商业、农业等其他谋生活动，主要靠清王朝发放的钱粮来维持生活，其政策本意是免除八旗子弟的后顾之忧，使其专心骑射，以保持八旗兵原有的军事素质；但是事与愿违，却逐渐滋生出一大批所谓的“有闲阶级”，也就是闲人，比如老舍先生在茶馆中塑造的“松二爷”和“常四爷”的形象就是典型的闲人：“松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。……