王晓革

当年，我还算幸运，中学毕业后被分配到了工厂？。

进厂那天，走近其中一栋厂房的时候，我被告知：这里就是军工车间，代号541。后来才知道，之所以叫作“541”，是因为车间生产苏式14.5毫米双筒高射机枪的某个部分，而“14.5”倒过来就是“541”。那是上世纪70年代初期，越南战场依旧硝烟弥漫，听说在那边，由这种口径的机枪和37高炮一起组成低空火力网。

进车间以后我被分到了铣工班，班长让我跟着师傅开靠模铣。所谓靠模铣，简单说就是利用靠杆贴着模具进行铣削，照猫画虎一般。开靠模铣基本上全靠手动，没把子力气是摇不动摇把的。虽然机器原始一点，但是生产少不了它。如此一来，自己多少有些得意，小小年纪，不仅跻身于工人阶级行列，而且还能占据生产岗位的重要位置呢！

那时候，没有工时定额一说，每天干多干少完全是凭个人意愿，但大家都是能多干绝不少干。生产任务重的时候，要两班倒、七对七。所谓“七对七”，就是早七点到晚七点一班，晚七点到早七点又是一班，歇人不歇马。就连吃饭时，也是食堂大师傅把饭直接送到车间。

当年，541车间里大部分是十几、二十几岁的年轻人，只有少数几位老师傅。老师傅带着我们这帮小年轻干得可是风生水起，多次提前完成、超额完成生产任务，得到上级表扬。一次，大伙儿提出实弹射击的要求，说是这些年来自己造的枪自己还没打过呢。不久，在车间的安排下，男女老少坐上厂里的解放牌大卡车，向西一路颠簸驶进山坳，来到某处地下靶场，终于见识了枪的威力。……