于坚

偶然在微信上看到一幅久远年代摄于宋陵的旧照片，上面有一头石狮子。画面模糊，但依然令人震撼。那是一头狰狞的怀着黑暗之心的石灰岩雄狮，有着尼罗河畔那种狮身人面的力量。埃及出现于公元前3100年，尼罗河畔的那些巨石垒成的狮身人面、金字塔还在着，埃及在空间中没有散去。语言创造了世界，金字塔是一种已经加入到“天地无德”中去的世界。

德国诗人斯蒂芬·格奥尔格说：“语词破碎处，无物可存在。”“樯橹灰飞烟灭”，而宋没有破碎，依然存在于宋词中。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”这种叫作宋词的语言如今更像是某种忧郁的魅影、废墟。先贤陈寅恪断言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”他根据什么？时间无情，热衷于进步的时代也不珍惜世界的细节，宋正在向着抽象观念的空洞隐去。这张照片令我动心，登峰造极的细节，还看得见凿痕。

尼罗河在着。创造了宋的世界的那块地面也还在着。黄河依旧东去，落日还是圆的。我一直以为宋只存在于图书馆，没想到还有实物。颜之推说，“世人多蔽，贵耳贱目，重遥轻近。”我决定去看看。

在黄昏抵达巩义。穿过灰尘滚滚的道路，小道上覆盖着干土，淹没了鞋帮。走着走着，忽然间，某块穗子沉郁的地面，一个巨石阵从天而降。灰色的陨石。一群远古的武士、文官、雄狮、大象、马匹、怪兽……或立，或蹲，或踞，排列在大地中央。怀疑停止了，呆住不动，哑掉。圆满、厚重、肥壮、实在、威严、从容、朴素、幽暗、苍凉……怀着信任、职守、自重和暗喜。