胡惠妹

寒冬里，一碗红糖姜水汤圆里浓缩着母亲不厌其烦的操劳，和那从不被提起的爱。

1

这些年，受各类书籍和心灵鸡汤的影响，开始懂得生活需要仪式感。可回想起母亲，她目不识丁，也不懂得什么是鸡汤，更不明白什么高雅情趣。她一生，只是用那笨拙而原始的方式，一声不吭地爱着我们。

每年端午节一大早，母亲都会不知疲倦地从天井的水井里打水，一桶一桶又一桶，直到家里所有的水桶和脸盆都装满了水。

这些装满水的盆盆桶桶都在太阳下暴晒着，端午的阳光正从柔软向强硬过渡。

吃过午饭，那些水桶和脸盆里的水，在阳光的照射下都冒起了小泡泡，用手去触摸时，发现凉意已去，温暖袭来。

在母亲的催促下，我们开始肆情地享受着她手动的温泉，洗头洗澡。

长大后才明白，这是世界上最昂贵的温泉。

身材矮小的母亲，身上似乎总有一股使不完的劲儿。每年都会在端午节给子女们制造温泉，只是因为憨憨的她，信了“孩子们在端午节用日头晒过的水洗澡，夏天皮肤不会生疮长痱子”的说法。

在那个没有空调，连电风扇都慢悠悠地转着的年代里，生疮和长痱子几乎成了每个孩子夏天的一场噩梦。

为了抵抗那疼痛难挨的疮子，和那瘙痒无比的痱子，母亲费尽了心思。除了日常的痱子粉和花露水外，她似乎不肯轻易放过每一个可以与疮子痱子抗争的日子。

七夕节那天，她总是想方设法从菜市场买一捆“四君子”回来。

买不起鲟螃蟹的她，就用家里老母鸭下的青壳鸭蛋，煮起了“四君子”汤。……