艾润

我们认识十年啦，亲爱的小树。今年，大概可以在朋友前面加一个“好”字了吧，其实加不加也无所谓。

一

你知道酷到没边的姑娘是什么样子吗？对我来说，就是小树。想起她来，找不到任何可以修饰的词。又模糊又清晰，清晰的是她的脸，模糊的是我对她的定义以及我们之间的关系。

2007年，我遇见小树。她提了一麻袋书，拖拖拉拉地往校门外走，被门卫拦着要求出示学生证。

学校的门禁很严，平时只有走读生可以出校门。住校生如果要外出，必须找班主任开证明。小树把麻袋扔在地上，翻来翻去终于找到了学生证，递给门卫的时候，气冲冲地说：不用检查了，我退学了，以后都不会出现在这个校园了。

当时距离下午上课只有五分钟了，我手里还拿着校门口的小店买的烧饼。我喜欢那家的烧饼，会撒很多很多的白芝麻。为此不惜冒着被老师查出来的风险，借了走读的同学的学生证出门。趁着门卫盘查小树的片刻，我做了漏网之鱼。

走过门卫处的时候，我咬了一大口烧饼，边吃边想：这个姑娘真奇怪，拿个麻袋装书。

怎么也没有想到后来又能看到小树的麻袋。

三天后，她又拉著她的一麻袋书，被班主任带到了我们班。据说退学不成功，爸妈走了关系，让她换了班。

小树并没有因此安定下来，做个好好学习天天向上的乖学生。她上课睡觉，下课嚼口香糖，吸一口气，发出一声响。

我坐在她前面，被吵到，试图找她理论。她不屑地扔给我一颗口香糖，要不你也吃？……