玛丽-露易丝·帕克［美］

你是诗歌，也是善行，还是我四处藏匿的糖果罐。你让我坚强不屈，每当我在道路上遇到任何艰难困苦，你都能教会我如何走下去。

这就是你，充满着男子气概的你，散发着雄性的好闻气息。你慢慢醒来，晨光给你凌乱竖直的头发镀上一层毛茸茸的金边。你的脸上还残留着梦醒后的失落，这让你看上去既像七岁的男孩，又像七十五岁的老人。

这封信致你，因为你还能注意到一个因为上了年纪而变得矮矮胖胖的老女人，然后挑逗地冲她吹一声口哨;这封信致你，因为你能甄选出好用的地毯，能修好我的纱窗，也能纠正我的态度，还能打开很多瓶瓶罐罐。

这封信致你，致一位会打冰球、会修建一个精美的橱柜还会做一个美味的汉堡的你;这封信致你，致一位会给卖好时巧克力的孩子们二十元的你，致一位穿着法兰绒衬衣站在行李认领处等了我三个钟头的你。

你啊，你制定了我的人生准则，让我的脉搏有了跳动的意义，毫无怨言地接受我的胡言乱语。

这封信致你，致一位正在成长的男孩，致一位彬彬绅士，致一位英勇士兵，致一位学识渊博的教授，或者致一位活在万年之前的山居野人;这封信致你，致一位因为我的坚持而让步的你。

谢谢你倚在汽车的引擎盖上，与我一起仰头看着群星坠落;谢谢你陪我在电梯、在隔音室或者在某条小巷里共度一段短暂时光;谢谢你送给我的万花筒、祝我早日康复的龙舌兰酒、油画，还有关于生活的真相;谢谢你送给我的褐色钻石和暹罗猫咪。……