南在南方

再也看不见的背影，像是一块黑的幕布挂在黑夜中。有句话说情深不寿，想想已经很好了，至少在珍惜。

那天给孩子辅导作业，又读到了朱自清的《背影》：他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……

想起年少时学这篇课文，那时不知生离死别，只是记住了一个胖老头趴上站台的样子，觉得这个样子很好笑。

此刻，我想起思想家王夫之年老多病时，有朋友来看他，朋友走时，他站在门口说：“恕不远送，我心送你三十里。”朋友觉得他就是客气一下，走了十来里地，忽然想着有东西忘记拿了，于是返回，只见他还站在门口……

远去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，当然，还有背影。每一个背影的前面，都有一个亲爱的清晰的面容。面容用来盛欢笑，而背影用来粘连目光。

记得老早以前，一种印刷的笔记本面印着一句话：你走，我不送你;你来，无论多大风多大雨，我也要去接你。那时刚刚知道有一种情感叫不舍，也明白有一种情感叫相聚。一个伤感一个喜悦，那时，喜欢重逢的盛大。再到后来觉得，送别才是盛大的事情，不一定非是车站、码头、机场，而是你离开的地方，我目送的地方。

目送聚焦的大多是背影，但也有静默相对的时候，就像我和祖父。祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有铁制暖炉。我给他喂婴儿米粉，他吃了几匙，不肯吃了，抿着嘴摆头，那时他已经不能言语。