连谏

一

“狗”，我們都这么叫它，没人为它取一个名字。自从我有记忆起，狗就在我家了。白的皮毛上，蹲着几朵黑色的云，是它的肤色，白是白，黑是黑，分明而干净，我总是捏着一块煮软的红薯站在院子里，喊它：“狗。”

父亲在草垛上掏了一个洞，就是狗的家。母亲在冬天的时候从草垛的四周均匀地往下扯草，拿去生火做饭、烧热炕头。每当母亲扯草时，狗就会从窝里跑出来，像个态度温良的人一样，安静地坐在那儿看着母亲扯草。

在我心里，它不是一条狗，而是一个很有责任感的人。平时，狗很安静，只有路上有什么动静时，它才会抬起头，警觉地聆听声音的去向。那会儿的乡下，民风淳朴，几乎没有盗贼，所以狗都很温顺。

狗每年最忙的季节，就是杏子熟了的时候。

父母忙完麦收之后，就会摘下杏子，先是送给周遭邻居们，剩下的全都驮到集市上，换成了灶房里的咸盐、酱油，还有我们身上的衣衫。所以，对我们而言，杏树上结的，不仅仅是杏子，还是一部分生活，断断马虎不得。

一到杏子熟了的时候，狗就很忙，它总是恪尽职守地蹲在墙外的杏树底下，每每有流着哈喇子的小坏蛋在周围转悠，狗就会突然站起来，冲着他们“汪汪”大叫。

狗很大度，只要他们不接近杏树，它就跟没事一样，安静地蹲在那里，像一个晒太阳的老人。

偶尔有熟透了的杏子落下来，狗就会站起来，围着杏子转来转去，但绝对不吃，不，不是狗不吃杏子，而是狗知道，只要我们没让它吃，它就不能吃。……