王宇昆

一

年底带爸妈去杭州旅行了一趟，连吃了几顿本地杭帮菜之后，妈妈突然问我可不可以带她去吃比萨。向来在选餐厅上摸不清爸妈喜好的我，在听到他们有自己指定想要吃的东西后，忽然觉得很开心。

开心的原因不是因为我不用去费尽心思猜测她会喜欢什么了，而是因为忽然察觉到了妈妈身上的一种变化，那就是她开始跟我清晰地表达自己想要什么、喜欢什么。

冬日的西湖虽然萧瑟，但别有一番美感。我和她踱步在断桥边上，聊起这件不起眼的小事。我对她说我很开心她可以直白地告诉我她的想法。她笑笑问我为什么会想到这个。我沉思了一会儿，看着她的眼睛说：“因为我想要成为你亲密无间的亲人，成为可以分享你所有喜怒哀乐的朋友。”

这句话的背后，掩藏着一件我一直觉得愧疚的故事。

独自在上海工作的我，在夏天偶然一次跟我爸通电话的时候，得知妈妈的肠胃病犯了，去医院做了手术还住了一阵子院。但这件事她执意瞒着我，不让爸爸告诉我。缘由是她不想让独自在外漂泊的我担心。

知道这件事情后，我立刻打电话过去说要请假回去看望她。她在电话里严词拒绝我，说这样会影响工作，不想浪费我宝贵的时间。那通电话挂断后，我难过了很久很久，有一种莫名的缺失感在心头萦绕，又有些无能为力，不知道自己该如何补救心中的那份愧疚。

电话里妈妈说了一句话：“妈妈都可以，最重要的是你照顾好自己，过好你的生活。……