许静

这些年，我住过那么多的房间，对我来说，那一个个房间是我的一个个渡口，我不断地居住、离开，短暂地停顿，又起身出发，去往下一段旅程。

一

最早属于我的房间在老家二楼，那时我刚上初中。记得那个房间非常大，像个空旷的仓库，只放了一张单人床和一些书。我的房间好像从没出现过女孩子特有的娃娃和花哨的装饰品，在以后经过的每个房间里，书总是其中的主角，一部分的书跟着我辗转过许多房间，和我一样是我的房间的固定主人。因为这个房间实在是太大了，我花了点心思用零花钱买来花布，用布帘拉出一个适宜的空间，并且配上了同样的窗帘。在那个房间里，我偷偷试穿过一件件让我少女的脸微微发红的内衣。在那个房间里，我翻开了第一本日记本，记下了第一篇日记，并一篇篇记到了现在。

在那个房间里，我一次次偷看过后面樓上邻居姐姐的男朋友，那个男孩是个卡车司机，每当他的卡车一停在楼下，我就一溜烟地冲到自己房间里，躲在窗帘后紧紧地盯着那个男孩微卷的头发，深深的双眼皮，还有他脸上一缕阳光般的微笑。直到一个暮夏的细雨霏霏的早晨，我像一只急着要试飞的小鸟，迫不及待地离开了那个房间，离开了家乡，离开了那段色彩鲜明的时光。

当时怎么也不能想到，一步踏出那个房间，我的人生就开始启程，我将永无可能再回到我夏月光般的青春。

二

我在一幢黑洞洞的砖木结构的三层老楼里开始了我的高中生涯，也开始了漫长的寄宿生活。……