一

表妹考上了研究生，打电话给我报喜，语气里是难掩的激动。她说：“姐姐，你不是一直想去海边城市吗？我要在这样的城市待3年呢，你可以来找我玩。”

我一边开心地满口应下，一边在心里琢磨，那个对海边城市的向往是什么时候产生的。

之所以有这样一个想法，是因为那年我心心念念要考的大学就在那样的城市里。我心目中的它临海而立，风满时能鼓动一袖春光，而我，一定可以在海水拍岸时打捞起不灭的梦想。

年少的时候，谈梦想是完全不庸俗的事情，并且喜欢为梦想建造一个依托。作为一个在北方长大、從来没见过海的人，那座沿海城市的大学，成为我心中通往未来的秘密通道。

可惜的是，我到底也没有能够穿过这条秘密通道，甚至连在门口徘徊的资格都没有。

那一年高考，我的成绩差到羞于向人提起。

我在家里鼓着勇气跟爸妈讨价还价，虽然羞愧的我好像并不具备这样的资格，但还是梗着脖子来掩饰内心的脆弱。我一会儿说要去读技校，一会儿说要去打工。爸妈却反反复复只有一句话——你必须去复读。我说我不去，转身就躲在房间里哭。

我并不是真的不想复读，只是不知该如何面对那样难堪的分数，那和我平常的成绩不符。我甚至想我可能是不适合高考的，否则为什么每次月考的成绩都不错，却在高考时溃不成军呢？我更害怕，一旦复读的结果也不好，我没有勇气来面对爸妈，面对我自己。

最后决定去复读，是因为爸爸。……