王景烁

一个45 岁的中年人混进了成员平均年龄十四五岁的QQ 群。

通常在晚上11 点，这些群会活跃起来，中年人徐世海紧盯着屏幕上的每一条消息。

年轻人吐槽学校，聊华晨宇的歌，他插不上话。有人喊他“上两把”游戏，他回复，“上不了，家长管得严”，其实是不会打。

只有一类发言能真正触发徐世海的行动，比如，“想死”。他会马上向发言者提交好友申请，并设为“特别关注”，准备私聊。

有一次他看见有人在QQ 群发了这种话，几十条怂恿和鼓励的信息随即冒出来。

徐世海模仿青春期少年的语气发言：“你真傻，有什么比我们一起快乐地玩耍更有意义呢？自杀就是胆小鬼，最后只能下地狱！”结果他被移出群聊。

徐世海曾被同一个群“踢”过6 次。

为了再进群，他就申请多个QQ 号、借号。

在群里，他努力伪装成“普通得不能再普通的孩子”。他看年轻人发的微信朋友圈信息，学网络用语。他阅读研究青少年心理的书籍，为了跟上年轻人的最新潮流，附近中学放学，他去学校大门口蹲着，听学生聊天。

群聊热闹的时候，年轻人熬夜，他也不睡觉。一看见有年轻人发“轻生”的言论，不管这言论发泄情绪的成分有多大， 他都会启动“救人”模式。在现实中， 徐世海做装修工程， 是郑州市红十字水上义务救援队队员，也是位父亲。

一

有天深夜， 一个男孩在QQ 群里发了一句“再见”，爬上宿舍楼顶。徐世海陪他聊了5 小时。凌晨4 点，男孩对他说：“ 放心，我已经想开了。”

一个湖北女孩到郑州参观动漫展， 被人骗到酒店， 拍下裸照， 写下欠条。……