朱秋雨

2020 年7 月23 日，长征五号遥四运载火箭搭载“天问一号”火星探测器在海南文昌發射。10 个月后，2021 年5 月15 日，“天问一号”探测器软着陆于火星乌托邦平原南部预选着陆区，中国成为第二个成功着陆火星的国家。后续“祝融号”火星车将依次开展对着陆点全局成像、自检、驶离着陆平台并开展巡视探测。

回顾1960 年以来的火星探测史，人类先后开展了40 多次探测，但成功率并不高——此前只有8 次任务成功着陆并开展火星探测。此次在火星的顺利登陆，意味着我国成为唯一一次性完成“绕落巡”的国家。

如今，这颗红色星球附近已经变得拥挤，有7架飞行轨道器在火星轨道附近绕行，包括美国航天局（NASA）的3 架，欧洲的2 架，以及印度的“曼加利亚号”、阿联酋的“希望号”。人类为何都将目标朝向这颗红色星球？登陆火星能给人类带来什么好处？

清楚这些问题，我们或许才会知晓：“天问一号”探测器的成功登陆，究竟对中国、对世界意味着什么。

一次就好

太阳系的八大行星排列上，地球是离太阳第三近的行星，火星则是第四个。但从地球跨越到火星，并非如科幻电影里表现的一样——造精密的飞船即能任意飞抵。精密的距离和时间的控制，是现实世界飞抵火星中的一大考量因素。

2020 年7 月23 日出发的“天问一号”，正是选在最适合飞往火星的“窗口期”。彼时，阿联酋的“希望号”和美国航天局的“毅力号”，都在发起相似计划。一切的源头是——火星和地球以不同的速度和距离绕太阳公转，地球和火星最远距离大约4 亿公里，最近的距离是5600 万公里。……