明前茶

一

那一年，宋老师号召大家都来写接龙小说，其出发点不过是：我们班升入高三后不到一个月，有个男孩逃学5 天，他要吸引这个同学回来上学。

确切地说，这位男生没有逃学，只不过，他没有进教室刷题，而是坐在学校一棵巨大的石楠树的树冠里，读了5天的小说。

9 月底的天气已经很舒适，梧桐树的叶子在校园里筛下无数清凉的阴影。男生赶在高三年级下课前赶往食堂吃饭，吃完了继续回到树冠里，俯瞰我们这些做试卷做得目光直愣愣的同学，心不在焉地敲着饭盆，从树下走过。他的家长以为他来上学了，我们的老师以为他生病了，在双方管理的空隙里，他做了这件寂静又疯狂的事。

最终，他被发现了。班主任宋老师找他谈话时，他说，他不想高考了。某一天，他被8 套试卷轰炸后，推着自行车走出校园，望见了月亮。月亮近乎怜悯地俯瞰他，仿佛含着泪。一种前所未有的自我怀疑侵扰了他的心——一个人的18 岁，就应该被成百上千的试卷切分吗？所有的人都在一个刷题、备考、刷题、备考的闭环赛道上奔跑，究竟对不对？如果翻过这一赛道的栅栏，去看看外面的世界，就一定是离经叛道吗？

我去办公室交化学练习册时，听到“石楠树王子”正大声地质疑学校“圈养育肥”式的备考制度，而班主任竟被他说得哑口无言。整个高三年级的教师办公室被一种奇怪的静默所笼罩，我敏锐地觉察到，这种静默不含怒火，而是弥散着清凉的赞许。

二

果然，老师们说服男生的家长原谅了儿子，宋老师安慰那个一夜之间爆出口疮的老父亲：“没事，你儿子有潜力。……