胡松涛

延安最常见的“住房”是窑洞。依山而建的窑洞，由低而高，多至六七层。白天看去，山上的窑洞像蜜蜂的巢穴一般；晚上，高高低低的窑洞灯火与天上的星星一起闪烁。一座座开凿窑洞的山，更像是一艘艘航船——从“一大”南湖驶来的航船，承载着革命者，承载着全中国的人心，在时代的大风大浪中航行……

20 世纪30 年代后半期，众多革命者落脚陕北，从中共领导人毛泽东到普通的士兵，都住在延安的窑洞里，度过一段难忘的岁月。

窑洞里有各种美术展， 比如，“ 边区美协一九四一年展览会”，就是在三个相连的窑洞里举行的。窑洞在节假日还举办舞会。大家在窑洞里，读书、读报、做笔记。由于日军和国民党的封锁，延安物品紧缺，每个窑洞的点灯油定量发放。鲁迅艺术学院的师生经常晚上演出，半夜里回到窑洞，肚子饿了又没吃的。有一天，漫画家华君武看到白天糊窑洞纸窗户剩下半碗糨糊，拿来吃了，真香啊！但不是经常有糨糊可做夜宵，华君武想出一个办法，把总务科发的点灯的清油拿来炒小米吃。不久就被总务科发现了，总务科的同志也不批评，只是在清油里滴几滴煤油，不声不响地制止了他们。

夏天的窑洞自是清凉无汗，但冬日里着实不怎么温暖，水会结冰，笔尖冻结，要放在嘴里哈几口气才能写字。被子单薄，许多人都是蜷缩着睡觉，有的用一根草绳把被子的一头扎起来保暖。大家互相开玩笑说：“我们都是‘团长待遇。”

诗人艾青在自己的窑洞里， 请工人帮忙用土坯垒了沙发， 用白灰刷得溜光， 又购置了一条陕北本地产的白羊毛毡铺上， 他爱人用黑红两色的土布缝成两个坐垫。